হ্যাশ যা মনে রাখে, মানুষ যা ভোলে: ক্রিকেটের স্মৃতি, অস্থির ডেটা এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

মিরপুরের প্রেস বক্সে রাত এগারোটা চল্লিশ। পাশের সিটে বসা তরুণ সাব-এডিটরের ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খোলা—আটটা কলাম, প্রতিটির নিচে শূন্য ঘর। ওপরের সারিতে লেখা “ফরম্যাট”, ডান দিকে “ভেন্যু”, মাঝখানে “ইনিংসের অবস্থা”। কোথাও একটা সংখ্যাও নেই। ডেটা পাইপলাইনটা ফিরে এসেছে খালি হাতে, আর ছেলেটি সেটা দেখছে এমনভাবে, যেন কেউ তার সামনে থেকে ম্যাচটাই মুছে নিয়ে গেছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে ওর ফোনে একটা নোটিফিকেশন বাজে। কোনো এক ফ্যান টোকেনের দাম সবুজ তীর নিয়ে উঠছে, কোনো প্রসঙ্গ ছাড়াই। একই ডেস্কে দুই রকম নীরবতা—একটা সেই সংখ্যার, যেটা আসেনি; আরেকটা সেই সংখ্যার, যেটা কখনো থামে না। প্রেস বক্স হলো সেই জায়গা যেখানে একটা ফিসফিস শব্দ করতে শেখে। আজ সেখানে ফিসফিস করছে ভিন্ন একটা প্রশ্ন: ক্রিকেটের তথ্য যাচাই করতে গেলে আমরা আসলে কার কাছে জবাব চাইব?

গত আঠারো বছর ধরে ম্যাচ দেখতে দেখতে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে—স্কোরকার্ডের পাশে আলাদা একটা খাতায় শিস, চিৎকার আর ক্যামেরার ক্লিক লিখে রাখি। সংখ্যা বলে দেয় কী হয়েছে; খাতা বলে দেয় সেটা কে দেখেছে। এই দুইয়ের ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

প্রসঙ্গ: যে খেলা হিসাব থেকে জন্ম নিয়েছিল, সে-ই এখন হিসাবের কাছে জবাবদিহি

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল। পঞ্চম মিনিটে কিরান ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিক, একশো নবম মিনিটে মারিও মানজুকিচের গোল—২-১, অতিরিক্ত সময়ে। আমি সেদিন ৩২টি অভিবাসী ফ্যান ক্লাব নিয়ে ১২০০ শব্দের স্ক্রিপ্ট জমা দিয়েছিলাম, আর সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ প্রতিটি আবেগের পেছনে একটা যাচাইযোগ্য সময় দাঁড়িয়ে ছিল।

লুঝনিকি গর্জন করেনি; সে একটা জাতিকে শ্বাস নিয়ে ধরে রেখেছিল। কিন্তু সেই শ্বাস লিখে রাখতে হলে আমার দরকার ছিল পঞ্চম মিনিট আর একশো নবম মিনিট—দুইটা সংখ্যা, যেগুলো আমি প্রেস ট্রিবিউন থেকে নিজের চোখে দেখেছি।

এর আগে ২০১৭ সালে “৮৯তম মিনিট একটা দেশ” লেখাটা যখন ছড়িয়ে পড়ল—৪৫০,০০০ শেয়ার, ১২,০০০ মন্তব্য—তখন আমি বুঝলাম মানুষ পরিসংখ্যানে সাড়া দেয় না। মানুষ সাড়া দেয় সেই মুহূর্তে, যখন একটা পরিসংখ্যান কারও ব্যক্তিগত ইতিহাসে ঢুকে পড়ে। মোহাম্মদান বনাম আবাহনীর সেই ১-১ ড্র-এ সতেরো বছরের রাকিব হোসেনের ৮৯তম মিনিটের গোলটা যখন লিখছিলাম, তখন আমার কাছে ছিল ওর বুটের রং, বাবার চোখের জল আর পনেরো সেকেন্ডের একটা চিৎকার—স্কোরলাইন নয়।

২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে থাকতে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম, যেটা পরে প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন হিসেবে প্রথম আলোতে ছাপা হয়। সেখানেই শিখলাম কিশোর প্রতিভার প্রতিটি দাবি আলাদা করে যাচাই করতে হয়, কারণ কেউ কেউ নিজের গল্প নিজেই বানিয়ে ফেলে। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বাঁহাতি স্পিন বল করেছিলাম—স্কোরকার্ডে সেই ঘটনার কোনো অস্তিত্ব নেই, অথচ আমার আর্কাইভে সেটা সবচেয়ে টাটকা স্মৃতি।

এই কারণেই ক্রিকেটের নতুন পরিকাঠামোটা আমার কাছে কৌতূহলজনক। ২০২১ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল এনএফটি সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্বের ঘোষণা দেয়; তার আগে-পরে রারিও-র মতো প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড় ও বোর্ডের সঙ্গে চুক্তি করে ম্যাচ-মুহূর্তকে ডিজিটাল সম্পদে পরিণত করতে শুরু করে। শিল্প-পর্যবেক্ষণে দেখা যায়, ২০২২ সালের পর ওই বাজারের উত্তাপ কমেছে; কিন্তু আর্কাইভ, চুক্তি আর অন-চেইন রেকর্ড রয়ে গেছে।

লক্ষণীয় বিষয় হলো ক্রমটা। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে ওয়ালেট দিয়ে, স্কোরবুক দিয়ে নয়। প্রথম প্রশ্নটা হয়েছিল “এই মুহূর্তটা কিনব কীভাবে”। “এই মুহূর্তটা কে লিখল, কখন লিখল, পরে কেউ নিঃশব্দে বদলে দিয়েছে কি না”—সেটা এসেছে অনেক পরে।

মূল বিশ্লেষণ: হ্যাশ উৎস প্রমাণ করে, সত্য নয়

একটা লেজার যা করে, তা খুব সীমিত কিন্তু খুব দৃঢ়। সে টাইমস্ট্যাম্প দেয়, হ্যাশ দেয়, আর বলে—এই রেকর্ডটা এই মুহূর্তে এই আকারে ছিল, পরে কেউ তা চুপচাপ বদলাতে পারেনি। এটাকে বলে উৎস-প্রমাণ। এটা দাবি করে না যে রেকর্ডটা সঠিক।

ব্লকচেইন ক্রিকেটের তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, নির্ভুল করে না—এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই আজকের সবচেয়ে দামি ভুল।

ক্রিকেট এই শিক্ষাটা আগেই পেয়েছে, যদিও আমরা সেটা স্বীকার করতে চাই না। ডিআরএস ব্যবস্থায় বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি আছে, কিন্তু “আম্পায়ার্স কল” নামে একটা নিয়মও আছে: প্রযুক্তির ত্রুটি-সীমার ভেতরে পড়লে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। অর্থাৎ ক্রিকেট কার্যত একমাত্র খেলা, যেখানে যন্ত্রের ভুলের মাপটা নিয়মের ভেতরেই লিখে রাখা হয়েছে। যে খেলা নিজের যন্ত্রের সীমা স্বীকার করতে শিখেছে, সে-ই আজ যন্ত্রের অমোঘতায় মুগ্ধ।

আমার নিজের ডেস্কে সেই সীমার একটা নমুনা রাত এগারোটায় বসে ছিল। আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রা, প্রতিটির জন্য পরিপূর্ণ ছক, প্রতিটির ঘরে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত”। কাঠামোটা নিখুঁত, ভেতরটা শূন্য। ভুল তথ্যকে অন-চেইন করা মানে ভুলটাকে অমর করে দেওয়া—সংশোধনের দরজা বন্ধ করে তার ওপর একটা টাইমস্ট্যাম্প বসিয়ে দেওয়া।

তবু ব্লকচেইনের কাজ আছে, আর সেটা আমার কাছে সবচেয়ে সম্ভাবনাময় জায়গা—বয়স যাচাই। অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটে বয়স-জালিয়াতি এই অঞ্চলে পুরনো সমস্যা, আর এর সবচেয়ে বড় ভুক্তভোগী সেই কিশোর, যার জায়গা অন্য কেউ নিয়ে নেয়। জন্মসনদ, স্কুল রেকর্ড আর টুর্নামেন্ট নিবন্ধন একসূত্রে বাঁধা পড়লে প্রতিভা-শিকারিদের একটা বড় দরজা বন্ধ হয়। এখানে ব্লকচেইন সত্য তৈরি করছে না—সে শুধু অসত্যকে লুকানো কঠিন করে তুলছে।

একই প্রযুক্তি অবশ্য অন্য জায়গায় বিপদ ডাকে। ক্রিকেটের বাজার সব সময়ে এজেন্টদের শব্দে ভরা; দর-কষাকষির গুজব, “শুনেছি ওকে নাকি…” ধরনের ফিসফিস, আর মাঝখানে বসে থাকা মানুষটা। একটা লেজার সেই মধ্যস্থতাকারীকে সরায় না; সে তাকে নতুন একটা ঠিকানা দেয়, আর তার খরচটাকে আরও অস্পষ্ট করে তোলে।

বিপরীত দৃষ্টি: সমস্যাটা সংরক্ষণের নয়, দরজার

আমরা সহজে ধরে নিই, ক্রিকেটের সংকট তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতা বলে সংকটটা তত্ত্বাবধায়কের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ২০০ জনের মিশ্র জোনে চারজন নারী সাংবাদিকের একজন ছিলাম আমি; এক সম্পাদক বলেছিলেন, “মেয়েরা ট্যাকটিক্স পড়ে না।” আমি উত্তরে ট্রিপিয়ারের সেট-পিস জ্যামিতি নিয়ে তিন মিনিটের ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলাম। একই বছর ওই ভাইরাল লেখার জোরে পাওয়া স্বীকৃতিতে যে প্রেস বক্সে ঢুকেছিলাম, সেখানে ১২০ জন সাংবাদিকের মধ্যে নারী ছিলেন তিনজন।

সেই বাক্যটা কোনো স্টোরেজ সমস্যা ছিল না। সেটা ছিল একটা শ্রেণিবিন্যাসের ব্যর্থতা—কে তথ্য লিখতে পারবে, আর কার লেখা “বিশ্লেষণ” হিসেবে গণ্য হবে। ব্লকচেইন এই দরজা খোলে না। যে পাইপলাইন খালি ঘর ফিরিয়ে দেয়, তার সমস্যা কোডে নয়; কে কোডটা চালাচ্ছে আর কার কথা শোনা হচ্ছে, সেখানে।

আরেকটা ফাঁক আরও নিঃশব্দ। ফ্যান টোকেন ভক্তিকে সম্পদে রূপান্তরিত করে, আর ঠিক সেখানেই টেরেসের অর্থনীতি বদলে যায়। চায়ের দোকানের ভক্ত যেদিন প্রথমবার কোনো তারকার এনএফটি কেনার কথা ভাবে, সেদিন সে আর কেবল ভক্ত থাকে না—সে বিনিয়োগকারী। আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভালোবাসা যখন পোর্টফোলিও হয়ে যায়, তখন হারের রাতে মানুষ আর কাঁদে না; সে দাম দেখে।

শেষ ফাঁকটা আমার সবচেয়ে চেনা। দূরত্ব-কভার আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের সংখ্যা পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে চালানো হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ফ্যান টোকেনের দামের চার্ট আজ ঠিক সেই অর্থহীন দৌড়—একটা গ্রাফ, যা দেখতে হাইলাইট রিলের মতো, কিন্তু বলে না কে কতটা ক্লান্ত হয়ে ড্রেসিংরুমে ফিরেছে।

প্রতিটি ভক্তের একটা প্রথম ম্যাচ থাকে; প্রতিটি প্রথম ম্যাচের একটা ভূত থাকে। সেই ভূতের কোনো হ্যাশ নেই, কোনো ওয়ালেট নেই। তাকে বাঁচিয়ে রাখে একটা কণ্ঠস্বর, একটা খাতা, একটা পুরনো ভিডিও ক্যাসেট।

শেষ কথা

আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের সেই মুহূর্তটা হয়তো কারও ফোনে একটা টোকেন হয়ে থাকবে—অম্লান, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয়। প্রশ্নটা হলো, সেই টোকেনের মেটাডেটায় কে লিখে রাখবে সাতচল্লিশতম ওভারে কে বল করছিল, আর ড্রেসিংরুমের কোণে কে চুপ করে বসে ছিল।

শিস বাজা থামার পর খেলাটা আমার স্মৃতিতে চলে যায়। স্মৃতির কোনো হ্যাশ হয় না—তাই সেটা রক্ষা করতে হয় হাতে, খাতায়, আর একটা কথোপকথনে। একটা ডকুমেন্টারি মানে শিস বাজা শেষ হওয়ার পরের নীরবতার সঙ্গে একটা কথোপকথন। ব্লকচেইন সেই নীরবতাটা সংরক্ষণ করতে পারে; তাকে শুনতে হলে এখনো একটা মানুষের কান দরকার।