যে ফাইল খালি ফিরে আসে: কমব্যাট স্পোর্টসের শ্রেণিভেদ আর বাংলাদেশের অদৃশ্য স্কোরবোর্ড

২০১৭ সালের মার্চ, ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়াম। বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, দশটি ওজন শ্রেণি, হল ভরা মানুষ। সন্ধ্যা শেষে আমার খাতায় দুটি সংখ্যা ছিল: হলে আড়াই হাজার আটশো দর্শক, আর মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমে একচল্লিশ হাজার ইউনিক ভিউয়ার। স্ট্রিমটি কেউ চায়নি। ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা মাইক ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি নাকি অনুবাদক। প্রথম স্ট্রিমটি কেউ চায়নি — ঠিক সেজন্যই সেটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। পরে যখন ওয়েইন-ইন শিট চাইলাম, যাতে স্ট্রিমের গ্রাফিক্স মিলিয়ে দেখা যায়, তখন এমন একটি জিনিস পাওয়া গেল যা আজও আমার কাছে এই অঞ্চলের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় খবর। দশটির মধ্যে তিনটি ওজন শ্রেণির ঘর সম্পূর্ণ ফাঁকা। ফেডারেশনের ফাইলটি রাখা হয় 'মার্শাল আর্টস' শিরোনামের নিচে। সেই শিরোনামের টেমপ্লেটে ওয়েইন-ইন লেখার ঘরই নেই। রুলসেট লেখার ঘর নেই। ক্লাব অ্যাফিলিয়েশন লেখার ঘর নেই। তথ্য হারায়নি। তথ্য কখনো চাওয়াই হয়নি। এই লেখাটি সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে। ফাঁকা ঘর কোনো নৈতিক গল্প নয়, এটি একটি নকশার গল্প। একটি ফাইল যখন কোনো প্রশ্ন করে না, উত্তরও আসে না। আর উত্তর না এলে বিশ্লেষণ বলে কিছু থাকে না — শুধু অনুভূতি থাকে। অনুভূতি দিয়ে ফেডারেশন চলে না, চালানোও উচিত নয়। বাংলাদেশে 'মার্শাল আর্টস' শব্দটি একটি ছাতা। এর নিচে আছে কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, জুডো, বক্সিং, বান্দো, লাঠি খেলা, বলি খেলা। কারাতের ফেডারেশন আলাদা, তায়কোয়ান্দোর আলাদা, উশুর আলাদা। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের দুই লাইনের আইটেমে সবাই এক। একই অনুচ্ছেদে কারাতের কাতা আর বক্সিংয়ের নকআউট পাশাপাশি বসে যায়, যেন দুটো একই রকমের কাজ। এখানেই মূল সমস্যা। প্রতিযোগিতামূলক মার্শাল আর্টসে দুটি সম্পূর্ণ আলাদা পরিবার আছে। একটি ফর্ম-স্কোরিং পরিবার — কারাতের কাতা, তায়কোয়ান্দোর পুমসে, উশুর তাওলু। এখানে প্রতিপক্ষ নেই, আছে বিচারকের স্কোরশিট। অন্যটি কমব্যাট পরিবার — কুমিতে, কিওরুগি, সান্দা, বক্সিং, এমএমএ। এখানে প্রতিপক্ষ আছে, আঘাত আছে, স্কোর আসে আঘাত ও নিয়ন্ত্রণ থেকে। এই পার্থক্যটি যত সহজ শোনায়, ততটাই অবহেলিত। কারণ ফর্ম-স্কোরিংয়ে জয়-পরাজয়ের যুক্তি প্রযোজ্য নয়। কেউ 'হারে' না, কেউ 'জেতে' না — কেউ কম পয়েন্ট পায়। একটি তাওলু রুটিনের মূল্যায়ন হয় কঠিনত্ব, সম্পাদন-মান, ভারসাম্য ও সময়পালন দিয়ে। আর সান্দা বা কুমিতে মূল্যায়ন হয় আঘাতের সংখ্যা, নির্ভুলতা ও নিয়ন্ত্রণ দিয়ে। একই অ্যাথলেট, একই জিমনেসিয়াম, কিন্তু দুটি পরস্পরবিরোধী মূল্যায়ন-ভাষা। রুলসেট কী, সেটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখার পুরো কাঠামো ওখানেই দাঁড়িয়ে আছে। রুলসেট মানে ম্যাচের আইনগ্রন্থ: কোন কৌশল বৈধ, কোনটি নিষিদ্ধ, স্কোর কীভাবে দেওয়া হয়, রেফারি কী ধরনের নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ করতে পারবে। ইউনিফায়েড রুলসে মাটিতে লড়াই বৈধ; কে-ওয়ান বা গ্লোরিতে তা নিষিদ্ধ; মুই থাইতে ক্লিঞ্চ ও হাঁটু কেন্দ্রীয়; সান্দায় থ্রো স্কোর আনে; বক্সিংয়ে থ্রো বলতে কিছু নেই। এর অর্থ হলো, রুলসেট বদলালে একই অ্যাথলেটের 'ভালো' ও 'খারাপ'ও বদলে যায়। সান্দার একটি কোচ যদি তার শিষ্যকে নিয়মিত থ্রো ড্রিল করান, তিনি ঠিক কাজ করছেন। একই ড্রিল যদি কে-ওয়ানের কোচ করান, তিনি সময় নষ্ট করছেন, বরং শিষ্যের পজিশন নষ্ট হওয়ার ঝুঁকি বাড়াচ্ছেন। বক্সিংয়ে যেটি 'অপ্রয়োজনীয়' ক্লিঞ্চ, মুই থাইয়ে সেটিই আক্রমণের ভিত্তি। তাহলে ভাবুন, বাংলাদেশের ফেডারেশন ফাইলে এই রুলসেট-ট্যাগটি না থাকলে কী ঘটে। একটি সেমিফাইনাল ম্যাচের প্রতিবেদন পড়ে বোঝার উপায় থাকে না, ওই অ্যাথলেট আসলে কোন আইনে লড়ছিলেন। প্রশিক্ষণ পদ্ধতি মূল্যায়ন করা যায় না, কারণ ভালো কোচিংয়ের সংজ্ঞাই রুলসেটের উপর নির্ভরশীল। আর অ্যাথলেটের অগ্রগতির ধারা মাপা যায় না, কারণ ধারাটি কোন মানদণ্ডে মাপা হচ্ছে তা অজানা। একই কারণে মেডেল যোগ করার হিসাবটিও ভুল হয়ে যায়। একটি তাওলু স্বর্ণ আর একটি সান্দা স্বর্ণ এক নয়। প্রথমটি একটি একক পরিবেশনার সর্বোচ্চ স্কোর; দ্বিতীয়টি একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ম্যাচের ফল। দুটিকে একসাথে যোগ করে 'চার স্বর্ণ' লেখা যায়, কিন্তু সেই চার নম্বর কোনো একক ক্রীড়া-সত্য প্রকাশ করে না। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতের চারটি স্বর্ণ একই ভবন ভরেছিল — আমি সেই হলেই ছিলাম। সেটি প্রমাণ করেছিল স্বাগতিক সুবিধা আর একটি ভালো সপ্তাহ। অর্জন প্রমাণ করতে হলে দেখতে হবে এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিক। দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদক তালিকা অগ্রগতির প্রমাণ নয়, সেটি একটি আঞ্চলিক সূচক মাত্র। নীরব এরিনায় আমি শব্দ শোনা বন্ধ করে গঠন শুনতে শুরু করেছিলাম। ২০২০ সালে হলগুলো খালি হয়ে গেলে টোকিওর অলিম্পিক হোস্ট চুক্তিটি ভেস্তে যায়, আর নভেম্বরে আমি ইনচিয়নের একটি স্টুডিও থেকে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড সামলাচ্ছি — ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে পাঁচজনের কঙ্কালসার দল, শূন্য দর্শক। চৌদ্দটি বাউট, কোনো জনতার শব্দ নেই। তাই কর্নারের নির্দেশ, স্টুলের ঘষা, রশির টান — সব মাইকে তুলে নিতে হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা একটি স্থায়ী সিদ্ধান্ত দিয়েছে: পরিবেশ একটি উৎপাদিত চলক, প্রাকৃতিক উপহার নয়। আরও একটি জিনিস শিখেছি — স্টেডিয়াম ছাড়া ডেটা শুধু একটি স্প্রেডশিট। খালি হলে রেফারির প্রতিটি গণনা শোনা যায়, আর প্রতিটি ভুল গণনাও শোনা যায়। কিন্তু সেই গণনা লিখে না রাখলে পরের বছর কেউ জানবে না সেটি ঘটেছিল। ওজন-নিয়ন্ত্রণ সেই লেখার সবচেয়ে জরুরি অংশ। দ্রুত ওজন কমানো — সাধারণত পানিশূন্যতার মাধ্যমে — এই খেলার সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা ঝুঁকি। এটি অনুমান করে বলা যায় না, দেখতে হয় ওয়েইন-ইন ইতিহাস, মিস-ওয়েটের রেকর্ড, প্রতিযোগিতার আগের সপ্তাহগুলোর ওজন। ২০১৭ সালের সেই তিনটি ফাঁকা ঘর মানে এই নয় যে সেই তিন শ্রেণিতে ঝুঁকি ছিল না। এর মানে হলো, ঝুঁকি ছিল কি না তা আজ আর কেউ বলতে পারবে না। এখানেই একটি নিয়ম মনে রাখা দরকার, যা আমি প্রতিবার লিখি: স্বাস্থ্য-তথ্যের অনুপস্থিতি স্বাস্থ্য-ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়। যার মাথায় আঘাতের কোনো নথি নেই, তার আঘাত হয়নি — এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। হতে পারে কেবল নথিভুক্ত হয়নি। মেডিকেল সাসপেনশনের তালিকা, নকআউটের হিসাব, দীর্ঘ বিরতির পর ফেরার শর্ত — এগুলো কোনো বিলাসিতা নয়, এগুলো ফাইলের মৌলিক কলাম। চুক্তির কাঠামোতেও একই ফাঁক। যেখানে রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল আসল গল্প, সেখানে এই অঞ্চলে আসল গল্প সিলেকশন ক্লজ আর কোচের চুক্তি। আন্তর্জাতিক কমব্যাট স্পোর্টসে চ্যাম্পিয়নস ক্লজ বলে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর চুক্তি স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাড়ে, যা ক্রস-প্রমোশন সুপারফাইট আটকে দেয়। বাংলাদেশে তার ছায়া-সংস্করণ হলো ফেডারেশন-নিয়ন্ত্রিত নির্বাচন: কে দল পাবে, কে পাবে না, কে কোন কোচের অধীনে প্রস্তুতি নেবে। এই সিদ্ধান্তগুলো কোথাও লিখিত থাকে না, তাই প্রশ্নও করা যায় না। কোচের বেতন কে দেয়, এই একটি প্রশ্নই অনেক কিছু বলে দেয়। কোরিয়ায় তায়কোয়ান্দো রাষ্ট্রীয় রপ্তানি হয়ে উঠেছিল কারণ কোচিং-সিঁড়িটি নিজেকে নবায়ন করে — একজন অবসরগ্রহণকারী অ্যাথলেট প্রশিক্ষণ নেন, সনদ পান, ক্লাব চালান, পরের প্রজন্ম তৈরি করেন। বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি আর চীনা কোচ ভাড়া করে আসছে। এটি প্রতিভার সংকট নয়, পাইপলাইনের সংকট। কোরিয়ার দিকে তাকিয়ে সহজেই মনে হয় ওখানে সব মসৃণ। তা নয়। কোরিয়ার নিজের প্রমোশন ইতিহাসেও দলীয় রাজনীতি, বিতর্কিত সিদ্ধান্ত আর সংকট ছিল। তাই তুলনা করতে হবে পাইপলাইনের, জাতীয় চরিত্রের নয়। প্রশ্নটি হলো: কে কোচ তৈরি করে, কে সনদ দেয়, কে বেতন দেয় — এবং সেই উত্তর কত বছর টিকে থাকে। আর প্রতিভার মানচিত্র কোথায়? ফেডারেশন যেখানে খোঁজে, সেখানে নয়। বান্দো এসেছে চট্টগ্রাম ও পার্বত্য অঞ্চলের পথ ধরে। রাঙামাটি দিয়েছে পেশাদার বক্সিংয়ের প্রথম মুখ। আর লাঠি খেলা ও বলি খেলা গ্রামে মরে যাচ্ছে, যখন সবাই অলিম্পিক শাখার পেছনে ছুটছে। ২০১৭ সালের সেই সিভিলিয়ান ওয়েলটারওয়েট, যিনি রাউন্ড টু-তে বিবিজি-র ফেভারিটকে থামিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি এসেছিলেন রাঙামাটির একটি ক্লাব জিম থেকে। ফেডারেশনের তালিকায় তার ক্লাবের নাম লেখার ঘর ছিল না। ফুটবলেও একই ধরনের মোচড় দেখেছি। উল্টো উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ঘেঁষে খেলা ক্লাসিক উইঙ্গারকে অপ্রয়োজনীয় ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু যে দলগুলো এখনও একজন বিশুদ্ধ উইঙ্গার রাখে, তারা বুঝেছে বাইরের লাইন ছাড়া প্রতিরক্ষা টানা যায় না। খেলাধুলায় সমরূপতা সবসময় একজন বিশেষজ্ঞকে মুছে দেয়। মার্শাল আর্টসে সেই সমরূপতা এসেছে ছাতা-শিরোনাম থেকে: সবাই 'মার্শাল আর্টস', তাই কেউ নির্দিষ্ট নয়। কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ঘটনার অনেকগুলো দরজা থাকে। ২০১৮ সালে কোরিয়া-জার্মানি ম্যাচে কিম ইয়ং-গোয়নের ৯২ মিনিটের গোল আর সন হিউং-মিনের ৯৬ মিনিটের গোল দেখার সময় আমি স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন-ট্রিগার আর সেট-পিস নির্ভরতা — এই চারটি কলাম ভরে যাচ্ছিলাম। জার্মানির আঠারো শট থেকে কিছু আসেনি, কারণ দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই কলামটি তাদের মৃত ট্রানজিশন-ট্রিগার চিহ্নিত করেছিল। একটি বাউটেও ঠিক তেমন পাঁচটি দরজা থাকে: অ্যাথলেট, ফেডারেশন, সার্ভিসেস টিম, পরিবার, স্পনসর। একটি ফলাফলকে যদি এই পাঁচটি আলাদা কলামে না লেখা যায়, তাহলে সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি শুধু ফলাফল। আর এই পাঁচ কলামের প্রতিটিতে অন্তত একটি তারিখ, একটি নাম আর একটি নথি দরকার। নথি ছাড়া ক্ষোভ সহজ, কিন্তু ক্ষোভ কোনো ফাইল তৈরি করে না। এবার উল্টো দিকটা। সহজ পাঠ হলো: আমাদের তথ্য নেই কারণ আমাদের টাকা নেই। কথাটি আংশিক সত্য, এবং যেখানে সত্য সেখানে সেটি সরাসরি বলা উচিত — বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসে রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ কম, কোচের মর্যাদা কম, যন্ত্রপাতির বাজেট কম। এটি অস্বীকার করার মতো কিছু নয়। কিন্তু তথ্যের ফাঁক টাকার ফাঁক নয়। যে ফেডারেশন তিনটি ওজন শ্রেণির ওয়েইন-ইন শিট দিতে পারেনি, সেই ফেডারেশনই একচল্লিশ হাজার ভিউয়ারের একটি স্ট্রিম দাঁড় করিয়েছিল। যে ফাইলে রুলসেট লেখার ঘর নেই, সেই ফাইলই সরকারি অডিটে জমা পড়ে। অর্থাৎ সমস্যাটি সম্পদের আগে শ্রেণিভেদের। টেমপ্লেটে ঘরটি না থাকলে বাজেট বাড়িয়েও তথ্য আসবে না। আর দ্বিতীয় ভ্রান্তি: ফাঁকা মানে নিরাপদ। এই অনুমানটি এই খেলায় সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ঝুঁকি প্রায়ই সেই জায়গাগুলোতে জমে যেখানে কেউ হিসাব রাখছে না। যে ম্যাচে কোনো মেডিকেল সাসপেনশন ঘোষণা হয় না, সেখানে সাসপেনশন লাগেনি — এটা ধরে নেওয়া যায় না; শুধু ঘোষণার প্রক্রিয়াটি নেই, এটাই বেশি সম্ভাব্য। তাহলে সমাধান কী? একটি ন্যূনতম তথ্য-প্যাকেজ, যা যে কোনো ফেডারেশন বিনা বাজেটে আজ থেকে চালু করতে পারে। এক: ইভেন্টের নাম, তারিখ, ভেন্যু। দুই: রুলসেট-ট্যাগ — আধুনিক কমব্যাট, ফর্ম-স্কোরিং, নাকি সান্দা। তিন: ওয়েইন-ইন শিট, প্রতিটি এন্ট্রি সহ। চার: অ্যাথলেটের ক্লাব অ্যাফিলিয়েশন ও কোচের নাম। পাঁচ: মেডিকেল সাসপেনশন ও নকআউটের তালিকা। ছয়: চূড়ান্ত ফলাফলের সাথে স্কোরিং পদ্ধতির উল্লেখ। এই ছয়টি লাইন লিখতে কোনো টাকা লাগে না। এটি একটি প্রশাসনিক প্রোটোকল, একটি বাজেট লাইন নয়। আর এই ছয়টি থাকলে হঠাৎ করেই অনেক কিছু বিশ্লেষণযোগ্য হয়ে যায়: ওজন-কাটের প্রবণতা, কোচিং-ধারার ধারাবাহিকতা, একই ক্লাবের বারবার উঠে আসা, একই অ্যাথলেটের বারবার নকআউট। এর বাণিজ্যিক দিকটিও আছে। রুলসেট-ট্যাগ ছাড়া সম্প্রচারক জানেন না তিনি কী সম্প্রচার করছেন, স্পনসর জানেন না তিনি কোন দর্শক কিনছেন, আর ডেটা-সেবাদাতা জানেন না কোন সংখ্যা বৈধ। এখানে একটি শর্ত অনিবার্য: এই লেখায় বাজি বা ওয়েজার সংক্রান্ত কোনো পরামর্শ নেই, কেবল তথ্যের নির্ভুলতা নিয়ে আলোচনা। আর শেষ দরজাটি, যা সবচেয়ে কম লেখা হয় — নারীদের প্রবেশাধিকার। ২০১৭ সালের সেই হলে আড়াই হাজার মানুষের সামনে আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল আমি অনুবাদক কি না। সেই প্রশ্নটি অসম্মানের নয়, সেটি একটি ডেটা-পয়েন্ট: কে আয়োজন চালায় আর কে কেবল উপস্থিত থাকে, তার হিসাব কেউ রাখে না। যে ফাইলে কোচের নাম লেখা হয় না, সেই ফাইলে নারী কোচের নামও লেখা হয় না। ষাটোর্ধ্বে আমি ঘর সামলাই কখন চুপ থাকতে হবে জেনে। কিন্তু এই একটি জায়গায় চুপ থাকার সুযোগ নেই, কারণ এখানে প্রশ্নটি আমার নয় — প্রশ্নটি ওই তিনটি ফাঁকা ঘরের। ট্র্যাক আমাকে লেন শিখিয়েছিল, এরিনা শিখিয়েছিল বিশৃঙ্খলা; এই দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে যে শিক্ষাটি সবচেয়ে কাজে লেগেছে, সেটি হলো কোন সংখ্যাটি লিখতে হবে আর কোনটি ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখতে হবে, তার পার্থক্য। পরের বছর যখন কোনো ফেডারেশন আমাকে ফলাফল পাঠাবে, আমি প্রথমে স্কোর জিজ্ঞেস করব না। জিজ্ঞেস করব: ওয়েইন-ইন শিটটি কোথায়? রুলসেটটি কোনটি? কোচের নাম কী? এই তিনটি উত্তর যদি আসে, তাহলে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস প্রথমবারের মতো বিশ্লেষণযোগ্য হবে। আর যদি না আসে, তাহলে আমাদের হাতে থাকবে শুধু একটি সংখ্যা — একচল্লিশ হাজার ভিউয়ার, যারা দেখেছিলেন এমন একটি ম্যাচ, যার কোনো নথি নেই।