ভিনটেজ গাড়ির চাবি: ধোনির ডিসেম্বরে মোড় আর চেন্নাইয়ের উত্তরাধিকারের হিসাব

বেঙ্গালুরুর একটি স্বাস্থ্য-বিষয়ক অনুষ্ঠানে মঞ্চে বসেছিলেন এক ভিনটেজ গাড়ি। নিজেই নিজেকে সেই নাম দিলেন। চাবিটা তাঁর কাছেই আছে, তবে গাড়ি সচল হবে কি না, সেটা এখন ইঞ্জিন খোলা-বন্ধ করা লোকদের হাতে। ৪৪ বছরের এক ক্রিকেটারের মুখে এমন রসিকতা শুনে হল হেসেছে। আমি মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে বসে ক্লিপটা পরপর কয়েকবার চালালাম। হাসিটা সহজ রসিকতা, আর দায়টা সরাসরি চিকিৎসকদের ঘাড়ে ঠেলে দেওয়া—দুটোই একসঙ্গে ঘটছিল। একটা প্রাক-মৌসুম ফিটনেস মন্তব্য কেন সারা দেশের খবর হয়? কারণ লোকটা এমএস ধোনি। আইপিএলে ২৭৮ ম্যাচ, ২৪২ ইনিংস, ৫,৪৩৯ রান, ৩৮.৩০ গড়, ২৪টি পঞ্চাশ। এই সংখ্যাগুলো আর কারও ক্যারিয়ার-বিবরণ নয়, একটা যুগের হিসাব। আর ঠিক এই কারণেই খবরটা মূলত ক্রিকেটের নয়, ব্যবসার। তিনি বলেছেন, ডিসেম্বরের আগেই সিদ্ধান্ত নেবেন। কথাটা যত সহজ শোনায়, তত সহজ নয়। আইপিএলের রিটেনশন আর নিলামের ক্যালেন্ডারই আসল ঘড়ি। মরসুম শুরুর আগে দল গোছাতে হয়, নিলামের আগে নাম জমা দিতে হয়, স্লট ভাগ করতে হয়। তাই ডিসেম্বর কোনো আবেগের সময়সীমা নয়, প্রশাসনিক বাধ্যবাধকতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অবসরের ঘোষণা কখনও ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত থাকে না; সেটা রoster-পরিকল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে ঘোষিত হয়। আমি ছেলেটাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম শোরগোলের আগে, পরে নয়। রাঁচির রেল কলোনি, খড়গপুরে টিকিট পরীক্ষকের চাকরি, ডিএভি স্কুলের মাঠ, কোচ কেশব বন্দ্যোপাধ্যায়—এই বিবরণগুলো বহুবার লেখা হয়েছে এবং স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়। কিন্তু একটা জিনিস তুলনায় কম লেখা হয়েছে। তিনি প্রথমে গোলরক্ষক ছিলেন। এখানেই আমার ক্রস-স্পোর্ট শিকড়-পাঠ কাজে লাগে। বন্ডির রাস্তায় এমবাপ্পের শিকড় খুঁজতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, শৈশবের একটা ভুল-দৃষ্টিভঙ্গি সারা ক্যারিয়ার টিকে থাকে। গোলরক্ষকের কাজ হলো বল ছোড়ার অনেক আগেই শরীরের কোণ পড়ে নেওয়া। সেই অভ্যাসটাই স্টাম্পের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। ১৯৭৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম, ভালো কিপার প্রতিক্রিয়া দেখে না, প্রত্যাশা করে। ধোনির ক্ষেত্রে ওই প্রত্যাশা-পাঠই তাঁর সবচেয়ে টেকসই দক্ষতা—বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যা সবচেয়ে দেরিতে ক্ষয় হয়। কিন্তু মাঠের বাইরের হিসাবটা অন্য কথা বলে। ২০২৩ সালে ধোনির নেতৃত্বে চেন্নাই সুপার কিংস শিরোপা জিতেছিল। এর পরের দুই মৌসুমে—২০২৪ থেকে রুতুরাজ গাইকোয়াড়ের নেতৃত্বে—দল শেষ স্থানে ও অষ্টম স্থানে থেমেছে। পাঁচটি আইপিএল শিরোপার ফ্র্যাঞ্চাইজি হঠাৎ করেই টেবিলের নিচের দিকে। এই পতন আর নেতৃত্ব হস্তান্তর একই সময়ে ঘটেছে। সময়গত মিল স্পষ্ট, কারণ-সম্পর্ক প্রমাণিত নয়। কারণটা হতে পারে স্কোয়াডের গুণমান ক্ষয়, অবসর, নিলামে ভুল বিনিয়োগ—কোনোটারই বিস্তারিত তথ্য আমার হাতে নেই। যা আছে তা হলো একটি প্যাটার্ন, আর প্যাটার্ন নিয়ে সাংবাদিকের কাজ সন্দেহ প্রকাশ করা, নিশ্চিত ঘোষণা নয়। ক্যারিয়ার-সংখ্যাগুলো দেখে যতটা মনে হয়, তাঁর বর্তমান ব্যাটিং-প্রভাব ততটা নয়। ৩৮.৩০ গড় একজন ফিনিশারের জন্য অসাধারণ শোনায়, কিন্তু এই গড়ের একটা হিসাব-কৌতুক আছে। স্লগ ওভারে ব্যাট করা ব্যাটসম্যানের ইনিংসের বড় অংশ নট-আউটে শেষ হয়; ফলে গড় ফুলে ওঠে, অথচ আসল প্রশ্নটা স্ট্রাইক রেটে গিয়ে ঠেকে। স্ট্রাইক রেট, সীমানা-শতাংশ, আউট হওয়ার ধরন—এগুলোর কোনোটাই আমার হাতে আসা প্রতিবেদনে নেই। ফুটবলে এক্সজি নিয়ে আমি যে অভিযোগ বহুবার করেছি—সেটা মাঠের সিদ্ধান্ত, ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না—ক্রিকেটে ঠিক সেই ফাঁদটাই তৈরি হয় ক্যারিয়ার-যোগফলের ভুল ব্যবহারে। ৫,৪৩৯ রান আইপিএল ইতিহাসে সপ্তম সর্বোচ্চ; এটা সত্য, এবং এটা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। তাঁর ভূমিকাটা ইতিমধ্যেই সংকুচিত ছিল। শেষের দিকের ওভার, মূলত ষোড়শ থেকে বিংশ—যেখানে দরকার সীমানা, দরকার ঝুঁকি নেওয়া, দরকার পরিস্থিতি বুঝে প্রথম বলে ছক্কা মারা। শীর্ষক্রমের অ্যাঙ্কর নন তিনি; দলের শেষ পর্বের আঘাতকারী। এই ভূমিকা বয়সের সঙ্গে সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয় হয়, কারণ এখানে চোখ আর হাতের সমন্বয় প্রতিটি বলের দামি। ৭ জুলাই ১৯৮১ সালে জন্মানো এক ব্যাটসম্যানের ব্যাটিং-শিখর সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে; তিনি সেই বাঁক বহু পেরিয়ে এসেছেন। তবে এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে, যা আলোচনায় ঢাকা পড়ে যায়। পুরো একটি মরসুম ফিটনেসের কারণে হারানো ফর্মের সংকট নয়, প্রাপ্যতার সংকট। দুটো আলাদা ঝুঁকি। ফর্ম ফেরানো যায় অনুশীলনে; প্রাপ্যতা ফেরাতে লাগে মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, আর সেটা ক্রিকেটারদের নিয়ন্ত্রণে থাকে না। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ থেকে বলি—পুনর্বাসনের সবচেয়ে কঠিন অংশটা শরীর নয়, মাথা। হাঁটুর লিগামেন্ট সারানো যায়, কিন্তু শরীরের উপর ভরসা ফেরানো সময়সাপেক্ষ। ৪৪ বছরের শরীরে সেই ভরসা ফেরানোর হিসাবটা নিষ্ঠুর। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাঠামোগত ঝুঁকিটা এখানেই। চেন্নাইয়ের পরিচয়, জনসংযোগ এবং বিপণন—সবই আজও একজন ৪৪ বছরের পার্ট-টাইম ফিনিশারকে ঘিরে আবর্তিত। এটি নির্ভরতা, পরিকল্পনা নয়। ধোনির বাণিজ্যিক মূল্য তাঁর মাঠের প্রান্তিক অবদানের চেয়ে বহু গুণ বেশি; এটা অনুমান নয়, বরং প্রাক-মৌসুমের একটি ফিটনেস মন্তব্য জাতীয় খবর হওয়ার ঘটনাটাই তার প্রমাণ। রিটেনশন আর আনক্যাপড-ক্যাপড প্লেয়ার-স্ট্যাটাসের নিয়মে তেমন আইকনকে কম পার্স-খরচে ধরে রাখা যায় কি না—সেটা আমার অনুমান, সূত্রে নিশ্চিত নয়। এখানেই আমার প্রবন্ধের মূল বিতর্কটা। সবাই যে প্রশ্নটা করছে—তিনি খেলবেন কি না—সেটা ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্ন, চেন্নাই তাঁর উপস্থিতিতেই দুই মৌসুম ধরে কেন নিচের দিকে গেল। উত্তরটা অস্বস্তিকর: তাঁর অনুপস্থিতির চেয়ে তাঁর উপস্থিতি হয়তো উত্তরাধিকার গড়ে তোলার গতি ধীর করে রাখছে। কভারেজের ধরনটাই তার ইঙ্গিত দেয়। প্রতিবেদনে গড়, রান, পঞ্চাশ—সব আছে; স্ট্রাইক রেট নেই। এই ফাঁকটা দুর্ঘটনা নয়। আইকনকে বোঝাতে মিডিয়া সবসময় জীবন-যোগফল বেছে নেয়, কারণ যোগফল আবেগ জাগায়, মরসুমি দক্ষতা প্রশ্ন তোলে। “আইপিএল ইতিহাসের সেরা ব্যাটসম্যানদের একজন” কথাটা কারও মতামত, তথ্য-সমর্থিত দাবি নয়। তাঁর নিজের রসিকতাটাও তাই ভাবনার যোগ্য। “ভিনটেজ গাড়ি” আর “চাপটা এখন তাদের উপর”—এই দুই বাক্যে প্রত্যাশা আগেই নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। এটা বিনয়, এবং একই সঙ্গে সুরক্ষা। যদি ফিরে এসে রান না হয়, তবু কথা আগেই বলা হয়ে গেছে। পরিচালিত বার্তার এটাই কৌশল, আর তিনি সেটা আজীবন ভালোভাবে খেলেছেন। যাচাইয়ের ব্যাপারে আমি স্পষ্ট থাকি। যে প্রতিবেদন ঘিরে এই আলোচনা, সেখানে পুরো একটি আইপিএল মরসুম ফিটনেসের কারণে মিস করার কথা বলা হয়েছে, আর ঋতুর উল্লেখ নিয়ে কালানুক্রমে অসঙ্গতি আছে। সেই দাবি আমি স্বাধীনভাবে নিশ্চিত করতে পারিনি। দুই উদ্ধৃতি তাঁর নিজের মুখের, বাকি তথ্যের সূত্র বেশিরভাগ ক্ষেত্রে অনুল্লেখিত—অর্থাৎ এগুলো দ্বিতীয় স্তরের সংকলন। যা যাচাই করা গেছে তা হলো পাঁচটি শিরোপা, ২০২৩-এর শিরোপা, এবং পরের দুই মৌসুমের শেষ ও অষ্টম স্থান। সম্ভাবনার তিনটি চিত্র আমার খাতায় আছে। সবচেয়ে খারাপটি: ডিসেম্বরে ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স মেলে না, চেন্নাই তার বাণিজ্যিক অ্যাঙ্কর হারায়, অথচ উত্তরসূরির কোনো আখ্যান তৈরি হয়নি। মধ্যমটি: আগের মরসুমগুলোর মতো সীমিত, শেষ পর্বের ক্যামিও—মেডিকেল টিমই কার্যত সনদ দেয়, যেমনটা তিনি নিজেই ইঙ্গিত দিয়েছেন। সবচেয়ে ভালোটি: পরিকল্পিত বিদায়-মরসুম, যেখানে বাণিজ্যিক মূল্য সর্বোচ্চ আর উত্তরাধিকারের রাস্তা পরিষ্কার। আমার বিচারে ঝুঁকির মাত্রা মধ্যম থেকে উচ্চ, এবং সেটা তিনটি জিনিসের মিলনে তৈরি: পুরো একটি মরসুমের অনুপস্থিতি, ব্যাটিং-শিখরের অনেক ওপরে থাকা এক কেন্দ্রীয় চরিত্র, আর দুই মরসুমের পতনে থাকা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। কোনো দুর্নীতি বা নিয়ম-বিতর্কের ঝুঁকি এখানে নেই; ঝুঁকিটা কাঠামোগত। তাহলে এখন কী দেখবেন? ডিসেম্বরের ঘোষণা, রিটেনশন তালিকা, এবং পরের চক্রের প্রথম পাঁচটি ম্যাচ। যদি তিনি খেলেন, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারের স্ট্রাইক রেট দেখুন, রান নয়। কারণ যে প্রশ্নটা ডিসেম্বরে উত্তর পাবে, সেটা একজন ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ নিয়ে নয়—একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নিজের ছায়া থেকে বেরোতে পারবে কি না, তা নিয়ে। চাবিটা তাঁর হাতে। কিন্তু গাড়িটা কার, সেটা এখনও স্পষ্ট নয়।