স্টিক-হ্যান্ড থেকে শেষ রক্ষাকর্তা: পাকিস্তানের গোলকিপিং ক্যাম্পের সাত দিন আর তার বাইরের সত্য

নাসের বান্দা হকি স্টেডিয়ামের টার্ফে সকালের সেশন শেষে পনেরো জন গোলকিপারের মধ্যে একজন হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল। আমার হাতে সেই দিনের কোনো ডেটা নেই — না সেভের হার, না ডাইভের সংখ্যা, না কতগুলো বাতাসে কাটা বল ধরা পড়ল। শুধু একটা ছবি: এক ডাচ কোচ হুইসেল হাতে, আর পনেরোটা জার্সি নম্বর যা কেউ গুনছে না। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের এই সাত দিনের ক্যাম্প তাই আমার কাছে একটা প্রশ্ন হিসেবে এসেছে, কোনোকালেই একটা উত্তর হিসেবে নয়। কেন প্রশ্ন, সেটা বলি। ঢাকার মাউলানা ভাসানি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে দুই যুগ বসে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি। দুর্বল দল গোল খায় শেষ সারিতে, কিন্তু সেই শেষ সারি তৈরি হয় না কোনো ক্যাম্পে — তৈরি হয় বারো বছর আগের কোনও মাঠে, কোনও জেলা কোচের হাতে, কোনও কিশোরের প্রথম প্যাড কেনার দিনে। পাকিস্তান এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেখানে গোলকিপিং ক্যাম্প করা মানে কারও কারও কাছে সংস্কারের ঘোষণা। আমার কাছে এটা স্বীকারোক্তি। যে ফেডারেশন সাত দিনের জন্য বিদেশি বিশেষজ্ঞ আনছে, সে নিজের মাটিতে বলছে: আমাদের হাতে এই পজিশন শেখানোর লোক নেই। ক্যাম্পের নকশাটা ঠিক পথেই আছে, এটা অস্বীকার করব না। ফেডারেশনের বক্তব্যে যে সমস্যাটা স্বীকার করা হয়েছে — সাম্প্রতিক বছরগুলোতে প্রতিরক্ষার ভাঙন — সেটা বহুদিনের বহিরাগত পর্যবেক্ষণকেও সমর্থন করে। আক্রমণে গোল করা যায় পরিকল্পনায়, কিন্তু প্রতিরক্ষা ভাঙে ধারাবাহিকতায়। আর হকিতে প্রতিরক্ষার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে থাকে সেই একজন, যার সামনে বলটা থামলে সবাই স্বস্তির শ্বাস ফেলে। পেনাল্টি কর্নারে প্রথম রানারের সঙ্গে গোলকিপারের সমন্বয় ঠিক না হলে সেরা ড্র্যাগ-ফ্লিকও দেয়ালে গিয়ে পড়ে। ক্যাম্পের কাগজে এই সমন্বয়ের কথা নেই — শুধু 'আধুনিক কৌশল' লেখা আছে, সকাল-বিকেল, টেকনিক-ফিটনেস-মানসিকতা এই তিন ভাগে ভাগ করা একটা রুটিন। ইনপুট দেখা যাচ্ছে, আউটপুট নেই। এই ইনপুট-আউটপুটের ফাঁকটাই আমার আসল আগ্রহ। ২০১৭ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিপ রোটেশন নিয়ে, চার হাজার শব্দের একটা কিনেসিওলজি ব্যাখ্যা, আর সেটা সেই সপ্তাহে আমার সব ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি পড়া হয়েছে। কারণটা সহজ: মানুষ ফলাফল জানে, প্রক্রিয়া জানে না। পাকিস্তানের এই ক্যাম্পের খবরটাও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে — সবাই জানল সাত দিন চলল, কেউ জানল না সাত দিনে কী বদলাল। গোলকিপিংয়ে 'আধুনিক কৌশল' বলতে généralement বোঝায় পজিশনিং জ্যামিতি, শরীরের ওজন সামনে রাখা, ডাইভের আগে পা ফেলার ক্রম, আর বল ছাড়ার মুহূর্তে রিস্টের কোণ। এর একটাও যদি ক্যাম্পে শেখানো হয় এবং পরের মাসে ম্যাচে প্রয়োগ না হয়, তবে সেটা ক্যাম্প ছিল না — সেটা ছিল সাত দিনের অস্থায়ী বিম। মানসিকতার অংশটা আমি আলাদা করে নোট করলাম, কারণ এই জিনিসটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। গোলকিপার দলের সবচেয়ে অসহায় মানুষ — একটা ভুল তার, আর স্কোরবোর্ডে সেটা সবাই দেখে। পাকিস্তানের সাম্প্রতিক সংকটকালে যে গোলকিপাররা মাঠে নেমেছেন, তাঁদের অনেকেই প্রথম পনেরো মিনিটে ভালো, তারপর একটা গোল খেয়ে ভেঙে পড়েছেন। এই ভাঙন কৌশল দিয়ে সারানো যায় না, সেটা সারাতে হয় পুনরাবৃত্তি দিয়ে, কেউ পাশে দাঁড়িয়ে বললে 'আবার চেষ্টা করো' — এবং সেই পুনরাবৃত্তির জায়গা তৈরি হয় লিগে, যেখানে প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ আছে। পাকিস্তানের ঘরোয়া হকির সমস্যাটা ঠিক এখানেই। আমার দেশেও একই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও নয়। ক্যালেন্ডার নেই, তাই ক্যাম্পই একমাত্র জায়গা যেখানে কেউ শেখে। এটা শিক্ষা নয়, এটা সাপ্তাহিক প্রাথমিক চিকিৎসা। পনেরো জনের তালিকাটা আমার কাছে সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক তথ্য। কারণ ওই তালিকায় জুনিয়র আর সিনিয়র একসাথে আছে। মানে ফেডারেশন অন্তত একটা কথা মেনে নিয়েছে — বর্তমান গোলকিপার চিরকাল থাকবে না। এই স্বীকৃতিটা ছোট দেখালেও আসলে বড়, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ফেডারেশন উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়, তারপর সংকটের দিনে হঠাৎ দেখে কেউ তৈরি নেই। কিন্তু পনেরো জন পুরো পাকিস্তানের জন্য একটা সরু নল। বাংলাদেশের কথা বলি — আমাদের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ সালে, জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবার উঠেছে ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে। কাগজে দারুণ। তারপর? একুশ বছর পার হলে সেই ছেলেরা কোথায় খেলবে? এই প্রশ্নটা যদি ক্যাম্পের কাগজে না থাকে, তবে ট্রফিটা শুধু আলমারিতে জমা থাকল, খেলোয়াড় তৈরি হলো না। আর এখানেই আমার পাল্টা প্রশ্ন, যেটা এই খবরের সবচেয়ে আরামদায়ক পাঠকে অস্বস্তিতে ফেলে। পাকিস্তান হকিতে বিদেশি কোচ আনা নতুন কিছু নয় — এটা প্রায় একটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস। ডাচ কোচ গোলকিপিং শেখাবেন, এতে কৌশলগতভাবে কিছু ভুল নেই, কারণ নেদারল্যান্ডস এই পজিশনে পৃথিবীর সেরা স্কুলগুলোর একটা। কিন্তু প্রশ্নটা হলো: সাত দিন পর উনি চলে যাবেন। তারপর সেই জ্ঞান কোথায় থাকে? যদি স্থানীয় কোচকে পাশে বসিয়ে জ্ঞানটা হস্তান্তর না হয়, তবে পাকিস্তান পরের বার আবার বিদেশি বিশেষজ্ঞ খুঁজবে, আর তার পরের বারও। এভাবে একটা দেশ নিজের কোচিং ক্ষমতা তৈরি করে না — সে ভাড়া করে। আর ভাড়ার জিনিস মেয়াদ শেষে ফিরে যায় মালিকের কাছে। আমি এই লেখাটা লিখছি প্রেস বক্সের স্মৃতি থেকে, যেখানে আমার পাশে বসা এক প্রবীণ সহকর্মী ১৯৯৮ সালে আমাকে বলেছিলেন নারী পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। ২০১৭ সালে আমি তাঁকেই ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনালের ড্র্যাগ-ফ্লিক বুঝিয়েছিলাম। জ্ঞান যদি স্থানান্তর না হয়, সেটা কারও সম্পত্তি হয়ে থাকে না। চারপাশের ছবিটাও দেখতে হবে। পাকিস্তান পুরুষ হকিতে এখন তালিকার মাঝখানে-নিচের দিকে, প্রায় পনেরো থেকে সতেরো নম্বরের ঘরে, আর গত দশকের গতিপথ নিচের দিকে। একই সময়ে ভারত রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতায় অলিম্পিক পদক নিয়ে ফিরেছে, ওড়িশা মডেলে দলটা বছরের পর বছর স্পনসরের টাকায় চলছে। এই তুলনাটা কেউ পাকিস্তানের মুখে বলতে চায় না, কিন্তু এটাই সত্যি: প্রতিবেশীর সাফল্য নিজের ব্যর্থতার কারণ নয়, তবে নিজের ব্যর্থতার মাপকাঠি ঠিক করে দেয়। আর ফেডারেশন যখন সাত দিনের ক্যাম্পকে সংস্কার বলে প্রচার করে, তখন আমি থামি এবং জিজ্ঞেস করি — ওই সাত দিনের বাজেট কে দিল? পরের ক্যাম্প কবে? কোন টুর্নামেন্টে এই কৌশল পরীক্ষা হবে? প্রশ্নগুলো কঠিন নয়, শুধু কেউ করে না। ভেন্যুটা নিয়ে একটা কথা বলি, কারণ ভেন্যু আসলে বাজেটের আরেক নাম। নাসের বান্দা স্টেডিয়ামে ক্যাম্প বসছে, কিন্তু হকির আন্তর্জাতিক মানে ওয়াটার-বেসড টার্ফ, যেখানে ম্যাচের আগে পানি ছিটিয়ে ঘর্ষণ কমানো হয়। এই পৃষ্ঠের খরচ আর রক্ষণাবেক্ষণ অন্তত একটা ফেডারেশনের পুরো গোলকিপিং প্রোগ্রামের চেয়ে বেশি হতে পারে। আমি ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের ড্রাফট রুমে বসে দেখেছি, ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য টাকা ঢালছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলকিপাররা কেউ কিনল না। ছিয়ানব্বই জন ড্রাফটেড খেলোয়াড় গুনে দেখলাম পাঁচজন গোলকিপার। লেখাটা একই সপ্তাহে কাতার বিশ্বকাপের সাথে বের হলো, আড়াই হাজার পাঠক পেলাম। এখন সেই কথা মনে করলে হাসি পায় না। তহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিটের পিছনে প্রায় পাঁচ হাজার ডলার লাগে। ক্লাব যদি কর্নার কেনে আর জাল ভোলে, তবে জাতীয় দলের গোলকিপিং ক্যাম্প হবে কার জন্য? আমি জানি এই লেখাটা পাকিস্তানের পাঠকের কাছে দুঃখজনক শোনাবে। পাকিস্তানে হকি শুধু খেলা নয়, এটা একটা জাতীয় স্মৃতি। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগেও বিদেশি তারকারা খেলতেন, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানকে ফুল হাউসের সামনে ১-০ গোলে হারাতে মাত্র এক গোলের ব্যবধান ছিল। সেই স্মৃতি মানুষের রক্তে। তাই ছোট পদক্ষেপও বড় আশা জাগায়, আর সেই আশাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ আশা ভাঙলে ক্ষোভ আসে — আর ক্ষোভ প্রশ্ন করে না, ক্ষোভ শুধু দোষারোপ করে। ধৈর্য রাখতে হয়। আমার দাবি পরিষ্কার: এই ক্যাম্প ভুল পথে যায়নি, কিন্তু এটা একটা জাতীয় সংকটের জন্য এক সপ্তাহের ব্যান্ডেজ। আর ব্যান্ডেজ কাজ করবে কি না, সেটা নির্ভর করে তার পরে কী ঘটে তার ওপর — নেই কোন ফিক্সচার, নেই কোন পুনরাবৃত্তি, নেই কোন স্থানীয় কোচ যিনি জ্ঞানটা বহন করবেন। সাত দিনে র্যাঙ্কিং বদলায় না। সাত দিনে যা বদলাতে পারে, তা হলো একজন গোলকিপারের হাতের কোণ, পাশে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে পরের সপ্তাহেও। প্রশ্নটা ফেডারেশনকে: ওই পনেরো জনের কেউ ছয় মাস পর আবার ডাক পাবেন, নাকি তাঁরা ফিরে যাবেন অন্য কারও প্রেস বক্সের খবরে?