গিফুতে ৩-১: আমিরুলের বল, জিমির ফাঁক আর ভারতের আগে অসম্পূর্ণ ছবি

৪৮ মিনিটের দিকে স্কোরবোর্ডে ৩-০। গিফুর মাঠে বাংলাদেশের বেঞ্চ প্রায় শান্ত, বলের ছন্দ আর ম্যাচের গতি দুই-ই বাংলাদেশের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। এর পরের পর্বেই ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, ফাতুর সেটি থেকে গোল করল। ফল বদলায়নি। তবু আমার নোটবুকে ঠিক ওই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে বসে গেল — ৩-০ এগিয়ে থাকা একটা দল হঠাৎ নিজের ডি-এ অপরাধ করে ফেলে কীভাবে?

প্রশ্নটা নতুন নয়। ২০২০ সালের এপ্রিলে ঢাকার স্টেডিয়াম ফাঁকা, প্রিমিয়ার লিগ হয়নি, তখন 'ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড' সিরিজে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের টেপ নিয়ে বসেছিলাম। ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ০-১ হারা সেই ম্যাচে আমি পাকিস্তানের ১৪টি সার্কেল এন্ট্রি আর বাংলাদেশের ২৫ গজ লাইনে ছয়টি টার্নওভার গুনেছিলাম। সেদিন যেটা ধরা পড়েছিল, গিফুতেও সেটাই ঘুরে ফিরে আসছে: এগিয়ে থাকার পর দল ছন্দ হারায়, আর ছন্দ হারানোর জায়গাটা প্রায় সবসময় ডি-এর ঠিক বাইরে।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট গিফু, জাপানে বসেছে। এটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, যেটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশনের সরাসরি জানালা। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চারটি ম্যাচ খেলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬ — দুই ভারী হার। এরপর শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ — টানা দুই জয়। চার ম্যাচে গোল সংখ্যা ৯, খেয়েছে ১৩। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে।

এই অঙ্কটা নিজে থেকে কিছু বলে না, যদি না তার পাশে প্রতিপক্ষের স্তর বসানো হয়। এশীয় হকির সিঁড়িতে ভারত শীর্ষ স্তরে, জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্তরে, বাংলাদেশ সাধারণত এফআইএইচ র‌্যাঙ্কিংয়ের প্রথম পঁচিশের বাইরে। তাই দুই জয় আর দুই হার একই ওজন বহন করে না। টুর্নামেন্টের ছন্দে ভেসে যাওয়া সহজ, কিন্তু গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষের তালিকাটা পড়ার সময় মনে রাখতে হয় কোন স্কোরলাইনটা কতটা তথ্য দেয়।

আমিরুল ইসলামকে রিপোর্টে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলা হয়েছে, আর সেই ম্যাচে তিনি দুটি গোল করেছেন। সময়রেখাটা গুরুত্বপূর্ণ — ১১ মিনিটে প্রথম গোল, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, তারপর ৩৭ মিনিট। সবচেয়ে শিক্ষণীয় হল তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুর গোলটা, কারণ বিরতির পরে দল দুটো ভিন্ন পথ নিতে পারে: হয় কোচিং বক্স থেকে কাঠামো বদলে আসে, নয়তো বল ছাড়ার সাথে সাথেই সরাসরি চাপ তৈরি হয়। এই লেখায় কোনটা ঘটেছে তা বলা হয়নি, তাই এটা অনুমান। কিন্তু সময়রেখার দিক থেকে দুটোই সমান সম্ভাব্য, আর দুটোরই অর্থ আলাদা।

পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা এখানে একজনের নামের ওপর দাঁড়ানো। আমিরুল যদি বাইরে থাকেন, অথবা প্রতিপক্ষ প্রথম রানারকে ছেড়ে বাইরের ডিফেন্ডারকে আগে পাঠায়, তাহলে সেট-পিস আক্রমণের ধার কতটা নামে — সেই প্রশ্নের উত্তর এই ম্যাচে নেই, কারণ ম্যাচে কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পাওয়া গেছে বা কতগুলো ঠেকানো হয়েছে, সেই তথ্য রিপোর্টে নেই। এটাই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ফাঁক। ত্রিশ বছর ধরে আমি স্কোরবোর্ডের পাশে আরেকটা হিসাব রাখি — কত সার্কেল এন্ট্রি এসেছে, তার কতটা সেট-পিস থেকে, কতটা ওপেন প্লে থেকে। এই ম্যাচের জন্য ওই হিসাবটা আমার হাতে নেই।

৩৭ মিনিটের গোলটা তাই আলাদা গুরুত্ব পায়। রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোলটা রিপোর্টে 'চমৎকার' হিসেবে বর্ণিত — অর্থাৎ বল সঞ্চালনের ভেতর থেকেই গোল এসেছে, শুধু কর্নারের স্টক রুটিন নয়। একটা ওপেন-প্লে গোল প্রমাণ করে দল সেট-পিসের বাইরে বাঁচার পথ জানে; কিন্তু একটা নমুনা দিয়ে কাঠামো দাঁড় করানো যায় না। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ওই দেড় বছর ম্যাচ-টেম্পো, আর প্রতিপক্ষের প্রেসিং রিদমের সাথে সম্পর্ক পুরোপুরি তৈরি হওয়ার সময় নয়। তাই ৩৭ মিনিটের গোলটা সুসংবাদের চেয়ে বেশি কিছু — এটা ইঙ্গিত যে ভূমি-সংযোগটা আগের চেয়ে দ্রুত ফিরছে, কিন্তু রসায়ন এখনো পরীক্ষিত নয়।

ঢাকার প্রিমিয়ার লিগের পুরনো টেপ নিয়ে বসলে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ইন্দো-পাকিস্তানি কোচ-খেলোয়াড়দের আনাগোনায় যে ফুটবলটা মাঠে তৈরি হয়েছিল, সেটা ছিল মূলত ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেল দিয়ে ওভারলোড বানানোর খেলা। আমরা এখন যাকে 'হাফ-স্পেস' বলি, হকি তাকে অনেক আগেই খেলছিল, শুধু নামটা ফুটবল থেকে ধার করা। টেলিস্ট্রেটরে একটা লাইন টানলাম, তারপর হাফ-স্পেসটা নিজেই পরিষ্কার হয়ে গেল — ফ্রান্সের হাফ-স্পেস আমার কাছে হকির ওভারলোড হয়ে গিয়েছিল যেদিন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করি। ইনসাইড-লেফট চ্যানেলে বল ঢুকলে প্রতিপক্ষের ভেতরের ডিফেন্ডার টানতে হয়, তারপর বাইরের ডিফেন্ডার দেরি করে আসে, আর পোস্টে ফাঁক তৈরি হয়। গিফুতে ওই চ্যানেল দিয়ে কতবার বল ঢুকল, সেটাই আসল প্রশ্ন — স্কোরলাইন নয়।

কাঠামোর দিক থেকে ছবিটা ঝাপসা নয়, বরং নির্মমভাবে স্পষ্ট। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বসেছে ১৩ বার। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটি। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ইনসাইড-লেফট চ্যানেলের প্রস্থ প্রতিপক্ষ বুঝে আসে, আর প্রতিপক্ষকে সেটার ভেতরে ঢুকতে বাধা দিতে যে নিয়মিত কম্পিটিটিভ কনট্যাক্ট দরকার, সেটা বার্ষিক লিগ ছাড়া তৈরি হয় না। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএফএইচ কাপ জেতা আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন বলে দেয়, তলার পুল আছে। সমস্যা ১৮ থেকে ২১-এর মাঝখানে। ছেলেরা সার্ভিসেস টিমে, ব্যাংকে, চাকরিতে চলে যায়; ভালো কোচ পেয়ে যাওয়া একটা জেনারেশন পাঁচ বছরে খেলার বাইরে সরে পড়ে। এটা নিয়োগের ব্যর্থতা নয়, ধরে রাখার ব্যর্থতা। ২০২৪-এ নারী হকির ওপর যে ফিচারটা লিখেছিলাম, সেখানেও একই গল্প — একই টার্ফ, আর কর্পোরেট স্পনসরশিপের ছবিতে নারী দলটা থাকলেও সিজনের বাকি এগারো মাসে অনুসরণের অভাব।

সময়রেখা ধরে ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ফিরি, যখন ময়মনসিংহ থেকে ধার করা ক্যামেরা নিয়ে ভাসানী স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। পাকিস্তানের বিপক্ষে গ্রুপ ম্যাচে আমি পাকিস্তানের সাতটি পেনাল্টি কর্নার আলাদা করে চার্ট করেছিলাম, আর ধরা পড়েছিল বাংলাদেশের লেফট-পোস্ট রানার আধা সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছাচ্ছে। রাতে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে আঁকা তিরসহ পোস্ট করেছিলাম — ১২ হাজার ভিউ, ৩৪০ কমেন্ট। সেদিন থেকে 'বাজে ডিফেন্স' লেখা বন্ধ করে আমি লিখতে শুরু করি 'লেফট বেসলাইন রানার', '৫ মিটারের স্পেস', 'সেকেন্ড ওয়েভ'। গিফুর ৩-১ ম্যাচটা ঠিক ওইভাবে পড়া দরকার, ফ্রেম ধরে ধরে।

এখান থেকে ভিন্ন দিকে তাকানো দরকার। 'টানা দুই জয়' শিরোনামটা সত্যি, কিন্তু দুই প্রতিপক্ষের স্তর আলাদা। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের সমান স্তরে দাঁড়ায় না। যেখানে সেট-পিস আপনার প্রধান অস্ত্র আর ম্যাচে আপনি সেট-পিস জিতেছেন কতবার সেটাই নথিভুক্ত নয়, সেখানে জয়ের আকার দিয়ে উন্নতির গল্প বানানো যায় না। ইন্দোনেশিয়ার পাওয়া পেনাল্টি স্ট্রোকটা ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় এসেছে — এই পতনের প্যাটার্নটা ছোট নমুনা, কিন্তু এটা প্রতিপক্ষ-নিরপেক্ষ, আর ভারতের মতো দল এই অপরাধ সাজিয়ে দেয়।

জিমিকে নিয়ে যে প্রত্যাশার বাক্যটা সহজে লেখা হয় — 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে' — সেটা আমি আর লিখি না। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা খেলোয়াড় ফিরে আসার প্রথম ম্যাচেই ভূমিকা আর প্রমাণের চাপ একসাথে বইতে যায়, আর খেলার আধুনিক গবেষণা বলে এই মানসিক ভারই পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। তার ফিল্ড গোলটা তাই দাবির জবাব নয়, বরং সিস্টেমের ভেতরে একটা ভূমিকা পাওয়া। বিচারটা সেদিকেই থাকা উচিত — ভূমিকা কাজ করল কি না, ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব নয়।

আরেকটা সহজ ফাঁদ আছে মিডিয়ার — আন্ডারডগকে বছরে একবার ভালোবাসা, ততদিনে যেটা ট্রাফিক আনে। বড় দলকে হারানোর ঘটনা গল্প তৈরি করে, কিন্তু ছোট দলের প্রকৃত খরচটা বোঝা যায় শুধু বছরের বারো মাসের হিসাবে। গিফুর দুই জয়ে উৎসব করাটা অন্যায় নয়, তবে কলকাতা বা কুয়ালালামপুর থেকে আসা স্কোরলাইনের বাইরে আমাদের নিজেদের লিগ, টার্ফ-ঘণ্টা আর কোচ-ধারাবাহিকতার হিসাব আগে চাওয়া উচিত।

ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই ফলাফলের পরীক্ষা নয় — সহনশীলতার পরীক্ষা। চেকযোগ্য দুটো প্রশ্ন আমার নোটবুকে লেখা থাকবে: ৬০ মিনিট ধরে ডিফেন্সিভ শেপ ভাঙল কি না, আর ২৫ গজ লাইনে টার্নওভারের সংখ্যা বারোটার নিচে নামল কি না। আমিরুল আটকে গেলেও ওপেন প্লে থেকে সার্কেল এন্ট্রি তৈরি হলে সেটাই সবচেয়ে বড় খবর হবে। গিফুর দুই জয় আমাদেরকে যা দিয়েছে, সেটা আত্মবিশ্বাস নয় — একটা স্কোরলাইনহীন প্রশ্ন, যার উত্তর ভারতের ম্যাচে খোঁজা যাবে।