গাড়ি এল না, ম্যাচও গেল: এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার কাছে ভিয়েতনামের ০-৩ হার

সকাল ১০টা ১০ মিনিট। হোটেলের সামনের গাড়ি রাখার জায়গাটা ফাঁকা। ভিয়েতনাম নারী ভলিবল দলের খেলোয়াড়েরা কিটব্যাগ কাঁধে নিচে নেমে এসেছেন; কেউ দাঁড়িয়ে ফোনে সময় দেখছেন, কেউ ফুটপাথের ধারে বসে পড়েছেন। এশিয়ান গেমসের সময়সূচি অনুযায়ী ঠিক এই মুহূর্তেই দলের গাড়ি ছাড়ার কথা। ১১টা পেরিয়ে গেল, গাড়ি এল না। কোচ Nguyen Tuan Kiet দলের পাশে দাঁড়িয়ে বারবার ফোনে কথা বলছেন। ক্রীড়াবিদেরা সেই দৃশ্যের নীরব সাক্ষী — যে জিনিসটা তাঁদের নিয়ন্ত্রণে নেই, অথচ যার দামটা শেষ পর্যন্ত তাঁরাই দেবেন।

আমি এই ম্যাচ কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে দেখিনি। আমার কাছে পৌঁছেছে ওয়্যার রিপোর্ট, ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন আর কোচের বক্তব্যের সূত্রে — ব্যাঙ্গালুরুতে বসে, ফোন আর আর্কাইভের ওপর ভরসা করে। মাঠ যেখানে, আমি সব সময় সেখানে নই; এটাই আমার কাজের স্বাভাবিক অবস্থা। কিন্তু এই দূরত্বটাই একটা জিনিস পরিষ্কার করে দেয় — ভলিবলে ম্যাচ কখনো হেরে যায় গাড়ির অভাবে, আবার কখনো গাড়ি এসেও ম্যাচ হেরে যায় প্রথম পাসের অভাবে। দুটো আলাদা করে দেখতে শেখাটাই এখানে আসল কাজ।

আয়োজক কমিটি শেষ পর্যন্ত ম্যাচ ৩০ মিনিট পিছিয়ে দেয়, কারণ হিসেবে যানজটের কথা বলে। একই প্রতিবেদনে আরেকটি তথ্য ছিল, যেটা সহজেই চোখ এড়িয়ে যায়: আগের ম্যাচগুলোর চেয়ে ভিন্ন একটি জিমনেশিয়ামে খেলতে হবে ভিয়েতনামকে। স্কোরবোর্ডে শেষে দাঁড়াল ২৫-২০, ২৫-২১, ২৫-১৮। তিন সেটে ইন্দোনেশিয়ার কাছে ০-৩। ৫ম-৬ষ্ঠ স্থানের লড়াই থেকে ভিয়েতনাম নেমে গেল ৭ম-৮ষ্ঠ স্থানের ব্র্যাকেটে।

এশিয়ান গেমসের ২০তম আসরের ভলিবল প্রতিযোগিতায় নারীদের এই ফল একা কোনো স্কোরলাইনের গল্প নয়। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের ভলিবল ফরম্যাটে কোয়ার্টারফাইনালে হারা দল বাদ পড়ে যায় না; ঢুকে পড়ে ৫ম-৮ম স্থানের ক্লাসিফিকেশন ব্র্যাকেটে। সেখানে দুটি ম্যাচ — একটি জিতলে ৫ম-৬ষ্ঠ, হারলে ৭ম-৮ষ্ঠ। ভিয়েতনাম কোয়ার্টারফাইনালে চীনের কাছে হেরে সেখানেই ঢুকেছিল। ইন্দোনেশিয়া ঢুকেছিল থাইল্যান্ডের কাছে ০-৩ হেরে, সেমিফাইনালের দৌড় থেকেই বেরিয়ে গিয়ে। অর্থাৎ দুই দলই একই বাস্তবতা থেকে কোর্টে নেমেছে, আর দুই দলের কাছেই ম্যাচটা ছিল আরও একটু উপরে ওঠার সুযোগ।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নারী ভলিবলে স্তরবিন্যাসটা বেশ স্পষ্ট। থাইল্যান্ড মহাদেশীয় পর্যায়ে নিয়মিত সেমিফাইনালে পৌঁছায়, তাদের ভলিবল সংস্কৃতি আর লিগ ব্যবস্থা আলাদা জায়গায় দাঁড়িয়ে। তার নিচে ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়া — দুজনেই দ্বিতীয় স্তর, দুজনেই একে অন্যকে হারাতে পারে, আর মাঝেমধ্যে ওপরের দলকে চাপে ফেলতে পারে। এই দুই দলের লড়াইয়ে স্থিতিশীলতা বলে কিছু নেই। সাম্প্রতিক SEA ভি-কাপের একটি ম্যাচে ভিয়েতনাম ২-০ এগিয়ে থেকেও ২-৩ হেরে গিয়েছিল। এই ফলটাই বলে দেয়, এই জুটিতে কে বড় দল সেই প্রশ্নের উত্তর স্কোরবোর্ডের বাইরে খুঁজতে হয় না — স্কোরবোর্ডই উত্তর, আর সেই উত্তর প্রতি ম্যাচে বদলায়।

ভলিবলের স্কোরিং ব্যবস্থা এই বদলকে আরও তীব্র করে। র‍্যালি পয়েন্ট সিস্টেমে প্রতিটি র‍্যালিই এক পয়েন্ট; সার্ভে ভুল, অ্যাটাকে বল আউট, ব্লকে হাত ফাঁকা — এক মুহূর্তের শিথিলতায় পয়েন্ট চলে যায়, সঙ্গে চলে যায় মোমেন্টাম। ২৫ পয়েন্টের সেটে ৪-৫ পয়েন্টের ব্যবধান মানে দলটা লড়াইয়ের ভেতরে আছে, কিন্তু ঠিক ততটাই বাইরেও। ভিয়েতনামের তিন সেটের স্কোর — ২০, ২১, ১৮ — ঠিক এই অবস্থানটাই চিহ্নিত করে: তারা কখনোই স্কোরবোর্ড ছেড়ে পালায়নি, কিন্তু কোনো সেটেই শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারেনি।

এই ম্যাচের প্রতিবেদনে যে প্রযুক্তিগত তালিকাটা উঠে এসেছে, সেটা আলাদা করে দেখার মতো: ফার্স্ট পাসে সমস্যা, সেকেন্ড পাসে সমস্যা, ব্লকে সমস্যা, অ্যাটাকে সমস্যা, আর লড়াই করার মনোভাবেও সমস্যা। ভলিবলে এই ক'টি জিনিস একই শিকলে গাঁথা — প্রথম পাস ভাঙলে সেটারের হাতে বিকল্প থাকে না; সেটার যদি মিডল দিয়ে খেলাতে না পারেন, আক্রমণ চলে যায় উইংয়ে উঁচু বলে; আর উঁচু বল মানেই প্রতিপক্ষের ব্লক আগে থেকেই তৈরি। অর্থাৎ প্রথম পাসের একটি দুর্বলতা শেষ পর্যন্ত গিয়ে ব্লকের পরিসংখ্যানে গিয়ে দাঁড়ায়। এ কারণেই ফার্স্ট পাস, সেকেন্ড পাস, ব্লক আর অ্যাটাকের সমস্যা চারটি আলাদা ব্যর্থতা নয়, একটি ব্যর্থতার চারটি ধাপ।

সেটারের জায়গাটা এখানে সবচেয়ে নির্মম। প্রথম পাস যখন নেট থেকে দূরে চলে যায়, সেটারকে ছুটতে হয়, শরীরের ভারসাম্য হারায়, আর তারপর হাতে থাকে কেবল দুটো অপশন — উইংয়ে উঁচু বল কিংবা ফাঁকা জায়গায় কোনো ঝুঁকিপূর্ণ বল। ইন্দোনেশিয়ার ব্লক সেই দুটো অপশনই আগে থেকে অনুমান করতে পেরেছে। ম্যাচের রিপোর্টে লেখা হয়েছে ইন্দোনেশিয়া নাকি খুব একটা দুর্দান্ত খেলেনি; কিন্তু যে দল প্রতিপক্ষের প্রথম পাস ভাঙতে জানে, সেটার জন্য দুর্দান্ত খেলার দরকারই পড়ে না। ওই দলের কাজটা অনেক সহজ — সার্ভে চালিয়ে যাও, ব্লকে দাঁড়িয়ে থাকো, আর প্রতিপক্ষের ভুলের জন্য অপেক্ষা করো।

তৃতীয় সেটটা এই কারণেই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। প্রথম দুই সেটে ভিয়েতনাম ২০ ও ২১ পয়েন্ট পর্যন্ত পৌঁছেছিল — অর্থাৎ কাগজে-কলমে লড়াই চলছিল। তৃতীয় সেটে তারা থেমে গেল ১৮-তে, ব্যবধান সাত পয়েন্ট। এই সাত পয়েন্টের ফাঁকটা কেবল ক্লান্তি নয়; এটা সেই মুহূর্ত, যখন দল বুঝে ফেলে যে আজ আর ফেরা হবে না। প্রথম পাসের ব্যর্থতা জমতে জমতে আত্মবিশ্বাসে পরিণত হয়, আর আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি ফিরে গিয়ে আবার প্রথম পাসে আঘাত করে। এই চক্রটা ভলিবলের সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ, আর এটা ভাঙা যায় কেবল প্রস্তুতির নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখলে।

এখানেই ওয়ার্ম-আপের প্রশ্নটা আসে। শীর্ষ পর্যায়ের কোনো প্রোগ্রামে ওয়ার্ম-আপ কখনো একটাই সংস্করণ হয় না — ৩০ মিনিট দেরি হলে কী হবে, কোর্ট বদলালে কী হবে, হোটেলে ফিরে গিয়ে কী করবে, সেই তিন-চারটি সংস্করণ আগে থেকেই লেখা থাকে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে দেরির কারণে ওয়ার্ম-আপের পুরো ছন্দ বদলে ফেলতে হয়েছিল — এটা তাদের প্রস্তুতির নমনীয়তার সীমা দেখায়। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু কোর্টে এটাই সবচেয়ে বড় ব্যাপার: শরীর যখন জানে না কখন গরম হতে হবে, পা তখন প্রথম বলেই ভারী লাগে।

ভিন্ন জিমনেশিয়ামের ব্যাপারটাও হালকা করে দেখার নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একই দল একই কোর্টে সপ্তাহখানেক খেলার পর হঠাৎ অন্য হলে গেলে প্রথম সেটে কীভাবে পাসের গভীরতা অনুমানে ভুল করে। ভলিবল হলো পেছনের দেয়াল, ছাদের আলো আর দর্শকসারির ফাঁকা জায়গা মিলিয়ে তৈরি একটি মানচিত্র, যা খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরে বসে যায়। মানচিত্রটা বদলে গেলে প্রথম পাসের দিকটাও বদলে যায়। ম্যাচের প্রতিবেদনে এটাকে কারণ হিসেবে লেখা হয়নি; কিন্তু যানজট, দেরি আর নতুন কোর্ট — তিনটে মিলে যে অনিশ্চয়তার পাহাড় তৈরি হয়, সেটা ৩০ মিনিটের দেরির চেয়ে অনেক বড়।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা পুরোনো স্মৃতি ফিরে আসে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ১২ দিন ছিলাম, একই বাসে, একই খাবার টেবিলে। কোয়ার্টারফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ হারানোর পেছনে ইরানি কোচ আলী পৌর আরোজির যে সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নটা ছিল, সেটা আমি হোয়াইটবোর্ডের ছবিতে ধরে রেখেছিলাম। ওই ছবিটা আমার কাছে প্রমাণ — একটি পরিকল্পিত প্যাটার্ন বিশৃঙ্খলার মধ্যেও টিকে থাকে, কারণ খেলোয়াড় সেটা মুখস্থ জানে না, শরীরে বহন করে। ভিয়েতনামের সমস্যাটা ঠিক এর উল্টো: পরিকল্পনাটা ছিল, কিন্তু সেটা বহন করার মতো স্থিরতা ওই দিন তাদের ছিল না।

২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিরুদ্ধে ৩-২ জয়টা আমি সেখান থেকেই দেখেছি। ওই ম্যাচে জয় এসেছিল একটা ঝুঁকি নেওয়া সিদ্ধান্ত থেকে — জাম্প সার্ভে পুরো দলকে ঝুঁকির মধ্যে ফেলে দেওয়া, আর চীনের তারকা স্পাইকারের ওপর দ্বৈত ব্লক সাজানো। ঝুঁকি তখনই কাজ করে, যখন দলের হাতে ব্যাকআপ প্ল্যান থাকে। ভিয়েতনামের এই ম্যাচে ব্যাকআপ প্ল্যানটা ছিল না; প্রথম পাস ভাঙার পর তাদের হাতে পড়ে ছিল কেবল একই পুরোনো সমাধান, আর ইন্দোনেশিয়া সেটা মুখস্থ করে ফেলেছিল।

এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশের একটা জিনিস মনে পড়ে, যেটা এই আলোচনায় প্রাসঙ্গিক। আমাদের দেশে জাতীয় দলের ভরসা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়, বরং সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরি। এই ব্যবস্থার একটা সুবিধা আছে যা কেউ কখনো হিসাবে ধরে না: প্রশাসনিক দায়টা প্রতিষ্ঠানের ঘাড়ে থাকে। নৌ দল যখন খেলতে যায়, বাসের ব্যবস্থা ফেডারেশনের ভরসায় ছাড়তে হয় না। ভিয়েতনামে সেই পেছনের ব্যবস্থাটা নেই; মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের কেন্দ্রীয় পরিবহন ব্যবস্থার ওপর পুরোটা নির্ভর। তাই একটি গাড়ি না আসার ঘটনা কেবল ভুল নয়, এটি একটি কাঠামোর সীমা।

এখন সেই কথায় আসি, যেটা এই ধরনের প্রতিবেদনে সাধারণত বলা হয় না। ম্যাচের বর্ণনায় ভিয়েতনামকে বারবার এগিয়ে রাখা হয়েছে — ইন্দোনেশিয়াকে হারানোর প্রবল সংকল্প ছিল, কাগজে-কলমে তারা এগিয়ে ছিল, আর ইন্দোনেশিয়া নাকি খুব একটা ভালো খেলেনি। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা দৃষ্টিভঙ্গি। ২৫-২০, ২৫-২১, ২৫-১৮ একটি ৩-০; এই স্কোরলাইনে যে দল জিতেছে, তারা জিতেছে সম্পূর্ণভাবে, আর যে দল হেরেছে, তারা হেরেছে প্রতিটি সেটের শেষ প্রান্তে। দেরি, যানজট আর কোর্ট বদল বাস্তব কারণ, কিন্তু এগুলো ব্যাখ্যা, ক্ষমা নয়।

আমি এই ফাঁদটা চিনি, কারণ আমি নিজেও একবার এতে পড়েছিলাম। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে যাওয়ার পর আমি যখন ভলিটক বাংলাদেশ পডকাস্ট শুরু করি, তখন প্রতিটি কমেন্ট, প্রতিটি লাইক আমার কাছে প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল যে কাজটা অর্থবহ। সেই তাড়না থেকে লেখা সহজেই empathির দিকে ঝুঁকে যায়, আর empathি ধীরে ধীরে ক্ষমায় পরিণত হয়। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমের এই প্রতিবেদনটাও একই পথে হাঁটছে — খেলোয়াড়দের রক্ষা করতে গিয়ে তারা দলের প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার হিসাবটা নরম করে দিয়েছে।

এর একটা বড় দাম আছে। যদি দলটা বিশ্বাস করে যে হারটা এসেছে বাইরের কারণে, তাহলে প্রথম পাসের সমস্যাটা কেউ ঠিক করার দায় নেবে না। আর ইন্দোনেশিয়ার কৃতিত্বটুকুও হারিয়ে যাবে — অথচ ওই দলটাই এই ম্যাচে দেখিয়েছে তারা প্রতিপক্ষের দুর্বলতা পড়তে জানে, সার্ভ দিয়ে চাপ তৈরি করতে জানে, আর সুযোগ পেলে সেটা হাতছাড়া করে না। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে এই ক্ষমতাটা ছোট কিছু নয়।

পরের ম্যাচটা তাই এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। ৭ম-৮ষ্ঠ স্থানের লড়াইয়ে ভিয়েতনামের প্রতিপক্ষ সম্ভবত মিয়ানমার বা একই স্তরের কোনো দল। এই ম্যাচটা ফলাফলের জন্য নয়, সংস্কৃতির জন্য বেশি জরুরি। যদি ভিয়েতনাম ওই ম্যাচে দাঁড়িয়ে উঠতে পারে, তাহলে বলা যাবে দলটা মানসিকভাবে স্থিতিশীল। আর যদি হারে, তাহলে জনপরিসরে গল্পটা বদলে যাবে — অসম্মানজনক হার থেকে সিস্টেমিক ব্যর্থতায়।

আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, কোচ Nguyen Tuan Kiet ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে কী ভাষায় কথা বলেন — দায় নেওয়ার ভাষা, নাকি বাইরের কারণের ভাষা। দ্বিতীয়ত, ফেডারেশন আনুষ্ঠানিক কোনো অভিযোগ করে কি না; অভিযোগ করলে বোঝা যাবে দায়টা বাইরে ঠেলে দেওয়ার রাজনীতি চলছে। তৃতীয়ত, ইন্দোনেশিয়া বাকি ম্যাচগুলোতে কী করে — তারা যদি থাইল্যান্ড বা ফিলিপাইনদের বিরুদ্ধেও লড়াই জারি রাখে, তাহলে এই হারকে ভিয়েতনামের দুর্বলতা বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে না।

কোর্টের পাশে যে দরজাটা খোলে, তার ওপারে প্রথমে ঢোকে ঘাম আর টেপের গন্ধ, তারপর ঢোকে গল্প। বাসের জানালা দিয়ে যে শহর দেখা যায়, সেটা পর্যটকের শহর নয় — সেটা সিডিউলের শহর, যেখানে প্রতিটি ট্র্যাফিক সিগন্যাল একটা সম্ভাব্য হুমকি। আর খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি মিথ্যা বলে না; সেটা শুধু মনে করিয়ে দেয় কে অনুপস্থিত। এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচে অনুপস্থিত ছিল একটা গাড়ি, আর উপস্থিত ছিল এমন একটা দল, যার প্রথম পাস, দ্বিতীয় পাস আর ব্লক — তিনটাই একসঙ্গে ভেঙে পড়েছিল।

প্রশ্নটা এখন একটাই, আর সেটা খুব সহজ নয়। যে ফেডারেশন একটা দলকে সময়মতো কোর্টে পৌঁছে দিতে পারে না, সে কি আদৌ পরের প্রজন্মের জন্য পাইপলাইন তৈরি করতে পারবে? উত্তরটা ভিয়েতনামের ৭ম-৮ষ্ঠ স্থানের ম্যাচে পাওয়া যাবে না। উত্তরটা পাবে তাদের পরের ক্যাম্প, পরের সফর আর পরের সেই সকাল, যখন হোটেলের সামনে গাড়ি ঠিক সময়ে দাঁড়িয়ে থাকবে।