হঠাৎ করেই বন্ধ হয়ে যাওয়া ক্রিকেট নোটবুক: আমি ভেবেছিলাম ভুল জায়গায় খুঁজছি, কিন্তু সমস্যা ছিল অন্যত্র

গত সপ্তাহে ভোর পাঁচটায় এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে বসে ছিলাম। বাঁ হাতে চা, ডান হাতে সেই নীল কভারের নোটবুক, যেটা ১৯৯৮ সালের পর থেকে প্রতিটি ম্যাচের আগে খুলি। ২৮ বছর ধরে এই নোটবুকেই লিখে রেখেছি কে কখন বাউন্ডারি লাইনের কাছে এসে দাঁড়াল, কোন বোলার ওয়ার্ম-আপে কতটা পা টানছে, কোন ব্যাটসম্যান নেটে ঢোকার আগে একবার আকাশের দিকে তাকাল। কিন্তু গত সপ্তাহে যখন একটা পুরো দিনের বিশ্লেষণ লিখতে বসি, কলম থেমে গেল। কী লিখব, সেটা জানতাম। কিন্তু সেটা লিখতে যে তথ্যগুলো দরকার, সেগুলো কোথায়, জানতাম না। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম দোষটা আমার। বয়স ৫২, চোখ দুর্বল হচ্ছে, হয়তো একটা নোটবুক হারিয়েছি। কিন্তু গত বছর থেকে এই সমস্যাটা বারবার ফিরে আসছে। কোনো একটা ম্যাচ নিয়ে বিশ্লেষণ চাইলে যা আসে, তাতে ম্যাচের ফল থাকে না, কোনো একটা ফরম্যাটের নাম থাকে না, খেলোয়াড়ের নাম থাকে না। শুধু আটটা বিভাগের শিরোনাম থাকে, আর প্রতিটির নিচে লেখা থাকে একই কথা: তথ্য যথেষ্ট নয়। গত সপ্তাহে যেটা পেলাম, সেটা ছিল সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। একটা বিশ্লেষণ এসেছে, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোন ধরনের লেখা তা শ্রেণীবদ্ধ করা হয়নি। আটটা ছক আছে, প্রতিটা ছকেই লেখা: নিশ্চিত করা যায়নি। আর শেষে একটা অনুরোধ: মূল লেখাটা দয়া করে পাঠান। ষ্টেজ-১ আর ষ্টেজ-২—আমাদের এই অফিসের ভাষায় এগুলো প্রযুক্তিগত শব্দ। প্রথম ধাপটা হলো মূল লেখা থেকে তথ্য তুলে আনা। কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কী দাবি করা হয়েছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয়। কিন্তু যদি প্রথম ধাপটাই ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে দ্বিতীয় ধাপে কী হয়? দ্বিতীয় ধাপটা খুব ভদ্রভাবে, খুব যত্ন নিয়ে, একটা লম্বা প্রতিবেদন তৈরি করে যেখানে প্রতিটি লাইনে একটা করে সতর্কতা থাকে। নিয়ম ভাঙা হয় না, মিথ্যা কিছু বানানো হয় না, কোনো পরিসংখ্যান নিজে থেকে তৈরি করা হয় না। কিন্তু ক্রিকেট নিয়ে ওই প্রতিবেদনে একটা বাক্যও থাকে না। আমি বহু বছর ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাজ করি। আমার কাজ ম্যাচ দেখে বর্ণনা করা নয়, আমার কাজ হলো সকালের সেশন দেখে বুঝে নেওয়া বিকেলে কী হতে পারে। আর এই কাজটা আমি করতে পারি শুধু একটা কারণে—প্রতিদিন আমার সামনে কিছু নির্দিষ্ট জিনিস থাকে। কোন বোলার আজ বাইশ গজের বদলে চল্লিশ গজ দূর থেকে দৌড়ঝাঁপ করছে, কোন ব্যাটসম্যান নেটে ঢোকার আগে দুই মিনিট একজায়গায় স্থির দাঁড়িয়ে ছিল, কোন কোচ হঠাৎ ড্রিল থামিয়ে সবাইকে গোল করে বসিয়ে দিয়েছে। এই ছোট ছোট জিনিসগুলো নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না। কিন্তু একটার পাশে আরেকটা রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়। কিন্তু ষ্টেজ-২-এর যন্ত্রটা ঠিক এখানেই থেমে যায়। এটা কোনো জিনিস খুঁজে বের করে না, এটা শুধু জিনিসগুলো দিয়ে একটা কাঠামোর মধ্যে সাজায়। যদি ভেতরে কিছু না থাকে, তাহলে বাইরের কাঠামোটা সুন্দর দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু ভেতরে শুধু বাতাস। আটটা বিভাগের মধ্যে একটায় বলা হয়েছে, ম্যাচের ফরম্যাট চিহ্নিত করা যায়নি, তাই ফরম্যাটভিত্তিক কৌশলগত তুলনা অবিশ্বাস্য হবে। কথাটা একেবারে সত্যি। কিন্তু এটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা ভদ্র অনুরোধ। আমার নোটবুকের পুরোনো পাতাগুলো উল্টাতে গিয়ে দেখলাম, ২০০৩ সালে একটা ওয়ানডে ম্যাচ নিয়ে লেখা ছিল তিন পাতা। তখন কেউ জিজ্ঞেস করেনি তথ্যের উৎস কী। আমরা ভরসা করতাম স্কোরবোর্ড, ভরসা করতাম scorer-এর হাতের লেখা, আর ভরসা করতাম নিজের চোখে দেখা একটা ওভার। এখন বিশ্লেষণের পরিধি অনেক বেড়েছে, ছক এসেছে, ঝুঁকির তালিকা এসেছে, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা পর্যন্ত লেখা হয়। কিন্তু মূল জিনিসটা—কোন ম্যাচ, কার বিরুদ্ধে, কী হয়েছে—সেটা আগের চেয়ে বেশি করে হারিয়ে যাচ্ছে। এই প্রতিবেদনে একটা জিনিস আমার ভালো লেগেছে। সেটা হলো ষ্টেজ-২ স্পষ্ট করে লিখেছে, এটা ক্রিকেটার বা দলের নিয়ে নয়, এটা তথ্যের ঘাটতি নিয়ে। ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে লেখা হয়েছে: মূল লেখা না থাকা। এবং এটাও লেখা হয়েছে, সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ঝুঁকি হলো ফাঁকা তথ্যভান্ডার থেকে অসমর্থিত সিদ্ধান্ত টেনে নেওয়া। আমি এই বাক্যটার সঙ্গে একশো শতাংশ একমত। ২৮ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি শিখেছি, একটা ফাঁকা নোটবুক নিয়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ হলো সেটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে ফেলা। কিন্তু এখানেই একটা প্রশ্ন ওঠে, যেটা এই ধরনের প্রতিবেদনে কেউ জিজ্ঞেস করে না। যদি মূল লেখা না থাকে, তাহলে ষ্টেজ-১ কেন ফাঁকা ফিরল? এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো একটাই নয়। হয়তো মূল লেখাটা সত্যিই পাওয়া যায়নি। হয়তো উৎসটা ছিল এমন এক জায়গায়, যেখান থেকে যাচাই করা যায় না। নয়তো কেউ একটা ম্যাচের নাম শুনে ধরে নিয়েছে, বিশ্লেষণের জন্য বাকিটা নিজে নিজে তৈরি হয়ে যাবে। মাঠে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: সবচেয়ে বড় ভুল হয় তখন, যখন মানুষ ভাবে প্রক্রিয়াটাই যথেষ্ট। প্রক্রিয়া ঠিক থাকলে ফলাফল এমনিতেই আসবে—এই ভাবনাটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেকটা ডানার দিক থেকে আসা সুইং-এর মতো, যেটা আপনি আগে না দেখলে বুঝতেই পারবেন না। আমি এখনো নোটবুক বন্ধ করিনি। কারণ আমি জানি, একটা দিন খারাপ গেলে পুরো সিরিজ খারাপ হয় না। কিন্তু এই নোটবুকের শূন্য পাতাগুলো আমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দিল, যেটা আমি প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম। আমরা যত বড় ডেটাবেস বানাই, যত সুন্দর ছক আঁকি, শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো একেবারে সাধারণ কিছু: কে ব্যাট করছিল, কে বোলিং করছিল, কোন ওভারে কী হলো। এই তিনটা তথ্য ছাড়া বাকি সব কাঠামো ঠিক আছে, কিন্তু তার ভেতর দিয়ে কোনো গল্প বের হয় না। আর গল্প না বের হলে সেই শূন্যতাটা গ্রাউন্ড থেকে যায় না, সেটা পুরনো নোটবুক থেকে নতুন নোটবুকে ঢুকে পড়ে, আর একদিন নিজেই একটা সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলে। আমার কাজ হলো সেই সিদ্ধান্তটা যেন না হয়। আর সেজন্য সবচেয়ে সহজ কাজটা করতে হবে: মূল লেখা চাওয়া, আবার চাওয়া, এবং যতক্ষণ না পাচ্ছি, ততক্ষণ ফাঁকা পাতাতেই কলম থামিয়ে রাখা।