খালি রিপোর্টটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ: ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে নীরব ব্যর্থতার খতিয়ান

যেখানে হিসাব শুরু

আটটি ঘর। আটটি শিরোনাম — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য-পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত, এবং শিল্পের সঞ্চালন। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না।

বরিশালে বসে কাগজটা তিনবার পড়লাম। প্রথমবার ভাবলাম, কেউ ভুল করে ফাঁকা ফাইল পাঠিয়েছে। দ্বিতীয়বার ভাবলাম, এ তো বাদ পড়া নয় — এ একটা ফলাফল। তৃতীয়বার বুঝলাম, যাকে ইংরেজিতে বলি রসিদ, সেই কাগজটাই এখানে ফাঁকা পাতা। আর ফাঁকা রসিদ কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; খালি ঘর মানে দেনা নেই, তা নয়।

তিরিশ বছরের নোটবুকে আমি অনেক ফি জমা করেছি — একটা চুক্তি, একটা নিলামের দাম, একটা বোর্ডের ব্যালান্স শিট। প্রতিটা অঙ্ক আমাকে একটাই কথা বলে: দাম হলো বাজারের নিজের হাতে লেখা স্বীকারোক্তি। কিন্তু এই কাগজে দাম নেই, স্কোর নেই, একটা নামও নেই। আছে শুধু ঘর, আর ঘরের ভেতরে শূন্যতা। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এই মুহূর্তে সবচেয়ে দামি জিনিসটা তাই আর ডেটা নয় — ডেটার না থাকাটা।

যে-অর্থনীতিতে আমরা ঢুকে পড়েছি

ক্রিকেট এখন পৃথিবীর সবচেয়ে ঘনভাবে মাপা খেলা। একটা টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিনে প্রতি বলের গতিপথ, স্পিন-ঘূর্ণন, বাউন্স-উচ্চতা, পেস বোলারের রিলিজ-পয়েন্ট মিলিমিটারে রেকর্ড হয়। ব্যাটারের সুইং-প্লেন ডিগ্রিতে মাপা হয়। দুশো বছরের খেলা যেটা একসময় কাগজের স্কোরবুকে চলত, সেটা এখন প্রতি সেকেন্ডে হাজারো সংখ্যা জন্ম দেয়।

২০২৩ সালে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩–২৭ চক্রের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি করেছে — প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। এই বিপুল টাকার একটা বড় অংশ ডেটার ওপর নির্ভরশীল: ট্র্যাকিং ফিড, লাইভ পরিসংখ্যান, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, আর নিঃশব্দে ওই লাইভ ফিডই যেগুলো বাজি ধরার ডেস্কে পৌঁছায়। শৃঙ্খলটা এ রকম: মাঠের ক্যামেরা ও স্কোরার → ভেন্ডর (Hawk-Eye, Sportradar-জাতীয় সংস্থা) → বোর্ড ও সম্প্রচারক → ডেটা বাজার → ফ্যান্টাসি ও বেটিং ডেস্ক → আবার ফিরে দলের বিশ্লেষণ বিভাগ। প্রতিটি স্তরে টাকা হাত বদলায়। প্রতিটি স্তরে একটা ফাঁক তৈরি হতে পারে। আর প্রতিটি স্তরে ফাঁক থাকলে কেউ কিছু টের পায় না।

বলার অপেক্ষা রাখে না, আজকের আলোচনার উৎসটা সেই শৃঙ্খলের একেবারে শেষ প্রান্ত। বিশ্লেষণের প্রথম স্তরে শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, সংশ্লিষ্ট পক্ষ চিহ্নিত নয়, সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারিত নয়, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। যে ডোমেইন-লেবেলটা টিকে আছে, সেটা একটাই শব্দ: ক্রিকেট। দ্বিতীয় স্তরে তার পরিণতি মেকানিক্যাল — আটটি বর্গের প্রতিটিই বন্ধ।

কারণটা পদ্ধতিগত। যেকোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম সিঁড়ি ফরম্যাট ঠিক করা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি কিংবা হান্ড্রেড। কারণ এই ফরম্যাটগুলোর সংখ্যা সরাসরি তুলনীয় নয়; পঞ্চাশ ওভারে যে ৯০ স্ট্রাইক-রেট স্বাভাবিক, বিশ ওভারে সেটা অলসতা। এরপর আসে ম্যাচের ধাপ: পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ ওভার, টেস্টের নতুন-বলের মাইলফলক। এরপর ভেনু — পিচের স্বভাব, ঘরের মাঠের সুবিধা, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের প্রযোজ্যতা। শেষ ধাপে ভাগ্য ছেঁটে ফেলা: টস, বৃষ্টি, ডিআরএসের বিতর্কিত কল। প্রথম সিঁড়িটাই যখন নেই, তখন নিচে তাকানোর রাস্তা নেই।

এখানেই প্রথম হিসাবটা পরিষ্কার হয়। স্পোর্টস ডেটা আর সংবাদমাধ্যমের সহায়ক উপকরণ নয়; সেটা একটি আর্থিক উপকরণ, আর আর্থিক উপকরণ ব্যর্থ হলে নীরব থাকে না — হিসাবে ধরা পড়ে।

শূন্যতার দাম শূন্য নয়

২০১৭ সালের আগস্টে বরিশালে বসে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটা তখন সবে প্যারিসে পৌঁছেছে। আমি সম্প্রচার-আয়, সোশ্যাল রিচ আর ক্লাব-সহায়ক পরিসেবার একটা রেভিনিউ-মাল্টিপল দাঁড় করিয়ে দেখলাম, দামটা বাজারের হিসাবে প্রায় ৬০ মিলিয়ন ইউরো কম পড়েছে। লেখাটা ছাপালাম 'নেমার সস্তা' শিরোনামে। নয় দিনে একচল্লিশ হাজার শেয়ার। এক সাবেক জাতীয় কোচ লিখে দিলেন, 'ক্যালকুলেটর হাতে একজন ট্রল'। কমেন্টটা আমি উপরে পিন করে রাখলাম।

সেই থেকে আমার পদ্ধতি বদলে গেল — স্প্রেডশিট আগে, রায় একেবারে শেষ লাইনে, যাতে ক্ষোভ আগে আসে আর যুক্তি পরে। প্রতিটি দাবির ওপর তারিখ বসে।

ফুটবলের হিসাব ক্রিকেটে হুবহু বসবে না, এটা স্পষ্টভাবে বলা দরকার। ফুটবলে মালিকানা ব্যক্তিমালিকানাধীন ক্লাবের, খেলোয়াড় চলাচল প্রায় মুক্ত, আর সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীভূত এক ইউরোপীয় কাঠামোতে। ক্রিকেটে শাসন আন্তর্জাতিক বোর্ড-চালিত, কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, দেশান্তরে খেলতে এনওসি লাগে, আর একটা দেশের রাজস্ব বাকি পৃথিবীর সব দেশ মিলিয়েও ছুঁতে পারে না। তাই নেমারের রসিদ ক্রিকেটে কপি করা যায় না।

তবু একটা জিনিস সরাসরি অনুবাদ হয়: নীরবতার খরচ। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ ঘরে বসে তৈরি হয় না — তার আগে ডেটা না আসার একটা কারণ থাকে, আর সেই কারণটা ট্রেডিং ডেস্কে, ফ্যান্টাসি অ্যাপে, কোচিং স্টাফের সকালের মিটিংয়ে একটা সিদ্ধান্তের ফাঁক তৈরি করে। গ্রাহকের চোখে 'তথ্য নেই' মানে 'কিছুই হয়নি'। ব্যবস্থার ভেতরে 'তথ্য নেই' মানে 'যে দশ সেকেন্ডে দাম বদলাত, সেই দশ সেকেন্ডটা অন্ধ।'

আমি এই লেখাটার আগে পাঁচটা ভিন্ন ক্রিকেট ডেটা-ফিডের রেকর্ড ঘেঁটেছি, যেগুলো আমার কাছে জমা আছে বছর পনেরো ধরে। কোনো একটাতেও দুপুরে ফিড মরে গিয়ে সন্ধ্যায় ফিরে আসার ঘটনা লিখিতভাবে নথিবদ্ধ হয়নি। ফিড ফেরে, কেউ বদলিপত্র লিখে দেয় না। এটাই এই ব্যবসার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ব্যর্থতা — যেটা ইতিহাসে জায়গা পায় না।

নীরব ব্যর্থতা কোথা থেকে জন্মায়

শূন্য রিপোর্ট আকাশ থেকে পড়ে না। ওর জন্ম হয় নির্দিষ্ট কয়েকটা জায়গায়।

প্রথমত, উৎস। নিবন্ধ ফেচ করে যাওয়া হয় ঠিকানা (URL) বা ফিড থেকে। ঠিকানা বদলালে, পে-ওয়াল পড়লে, বা সাইট আপনার পরিচয় না চিনলে ফেচ ফেরে খালি হাতে।

দ্বিতীয়ত, পার্সার। ফেচ সফল হলেও কোড যদি পুরনো ডম-স্ট্রাকচার ধরে থাকে, আর সাইট গত মাসে নিজের পেজের বিন্যাস বদলে দেয়, তাহলে কনটেন্ট নিজে থেকেই অদৃশ্য হয়ে যায়।

তৃতীয়ত, ট্যাগিং। এখানেই আসল রসিদটা লুকিয়ে আছে। আমার কাছে জমা কাগজে ডোমেইন-লেবেল বেঁচে গেছে — ক্রিকেট। কিন্তু তার পরের প্রতিটি ধাপ মৃত। যদি ব্যর্থতাটা সাধারণ হতো — কানেকশন কেটে যাওয়া, সার্ভার ডাউন, সময় শেষ — তাহলে লেবেলটাও কাঁচা থাকত। বরং এখানে ক্লাসিফায়ার কাজ করেছে, আর তাই যেটা খেলোয়াড়_বিশ্ব এক চিনেছে, তারপরের পাঠ-প্রক্রিয়া হাঁটেনি। নিয়মে-নিয়মে, বাকিটা একরকম।

চতুর্থত, সত্তা-নিষ্কাশন। খেলোয়াড়, দল, লিগ — এদের নাম বের না করলে বাকি সাতটা বর্গ কোনটা কাকে ছুঁয়ে জবাব দেবে, সেটা ঠিক করা যায় না।

পঞ্চমত, সময়-শীলন। কোন তারিখে কোন তথ্য, সেটা ঠিক না থাকলে পরিসংখ্যান ইতিহাস হয় না, শুধু সাজানো অনুমান হয়।

একটা শব্দ টিকে থাকা, আর একটা বাক্য হারিয়ে যাওয়া — এই দুইয়ের ফাঁকেই পুরো সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল বেরিয়ে যায়। এটা আবহাওয়ার মতো দুর্ঘটনা নয়, এটা ডিজাইনের স্বাক্ষর। আর নকশার দোষ মানে মেরামত কেবল কর্মীর বেশি ঘণ্টা নয়, অডিটের কাগজ।

বরিশালের খাতা, গ্লোবাল বাজার

আমি বরিশাল থেকে লিখি, তাই অনেকে ভাবে এখানকার হিসাব বিশ্ববাজারের ফুটনোট। উল্টোটা সত্য। বরিশালে যে-সিদ্ধান্ত দিনের শেষে হয়, সেটাই শিকাগো বা লন্ডনের ডেস্কে দশবার গোনা হয়, ক্ষণিক আগে, কম ক্যামেরায়।

সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ ফরচুন বরিশাল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোনাম জিতে নেয়, টানা দ্বিতীয় মৌসুমে। আমার শহরের নাম একটা ট্রফিতে লেখা। কিন্তু তার পাশেই যে-অঙ্কটা বসাতে পারি, সেটা সুখকর নয়। ২০২৪–২৭ চক্রে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব ভাগে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ, রিপোর্ট অনুযায়ী বছরে ২৩১ মিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি। ইংল্যান্ড পায় ৪১ মিলিয়নের ঘরে, অস্ট্রেলিয়া ৩৭ মিলিয়ন। বাংলাদেশের ভাগ ১১–১২ মিলিয়ন ডলারের আশপাশে। একই মাঠ, একই নিয়ম, কিন্তু খাতার আকারে বিশ গুণ ফারাক। ডেটার ক্ষেত্রে ফারাকটা আরও বড়, কারণ রাজস্ব কম মানে ট্র্যাকিং-সহায়কের বাজেট কম, আর বাজেট কম মানে ঘরোয়া ক্রিকেটে কম ঘন মাপ।

এই বাজারেই বলি — শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ। নামগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পরিচিত, কিন্তু তাদের ঘরোয়া পারফরম্যান্সের ডেটা যত ঘনভাবে মাপা হয়, তা বড় বাজারের ঘরোয়া লিগের তুলনায় পাতলা। আর স্কাউটিংয়ের টাকা যেদিকে যায়, প্রিমিয়াম সেদিকেই তৈরি হয়। তরুণ প্রতিভার দাম নির্ধারিত হয় তার কেলেঙ্কারিতে নয়, তার ফিডে — কে তাকে কত ঘন মেপেছে, তার ওপর।

এই জায়গাটাই আমার মনে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কারণ ছোট বাজারের খেলোয়াড় ক্রিকেট-বাজারে কম দামে যায় বলে সস্তা নয়, বরং কম দেখা হয় বলে কম দামে যায়। হকি-আই চোখের সামনে যার বল বদলায় না, তার দাম দামে বসে না। এই বাক্যটাই আমার তিরিশ বছরের নোটের সবচেয়ে বড় সংক্ষেপ।

পুরনো রসিদ, নতুন দাম

২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউয়ের হাতে গেলেন, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। তার আগের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপি — তখনকার রেকর্ড। এই অঙ্কগুলো আমার কাছে সংখ্যা নয়, ঘড়ি। দেখুন এই ঘড়ি কতটা দেরিতে চলে: টাকা একদিনে ঠিক হয়ে যায়, কিন্তু ওই খেলোয়াড়ের কোনো নির্দিষ্ট ফরম্যাটে, কোনো নির্দিষ্ট ফেজে, কোন কন্ডিশনে সবচেয়ে ধারালো — সেই মাপ আনে-আনে হয়, কখনো হয় না।

এখানেই যুব-প্রিমিয়ামের বুদবুদটা ফুটে ওঠে, আর সেটার প্রমাণ দামের অঙ্কে নয়, দাম আর তথ্যের সময়ের ফাঁকে। পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলে যাকে একশ মিলিয়ন দেওয়া হয়, তার জন্য কেনা হচ্ছে সম্ভাবনা নয়, গল্প। আর গল্পের দাম ডেটার rychutar থেকে বেশি, কারণ গল্প রাতারাতি দাঁড়ায়, ডেটা হয় না।

বাজি ধরার লাইভ ফিডের প্রসঙ্গটা এখানেই জরুরি, এবং এটাই এই অর্থনীতির সবচেয়ে অন্ধকার কোণ। সম্প্রচারক, ভেন্ডর আর বাজি-চালক — এই তিন পক্ষের মধ্যে তথ্য বিনিময়ের চুক্তিগুলো প্রায় দৈনিক হয়, আর সেগুলো পাবলিকলি অডিট হয় না। আমি যখন ২০২০ সালে বন্ধ দরজার বুন্দেসলিগার ৩০৬ ম্যাচ লিখছিলাম, তখন দেখেছি গোল-নয়, নীরবতার হিসাবটা কতটা কঠিন। কিন্তু ফুটবল আর ক্রিকেটের স্ট্রাকচার এক নয় — ক্রিকেটে ফিডের মালিকানা বোর্ডের, খেলোয়াড়ের নয়। এই আয়োজনটা নামবিহীনভাবে প্রায় সব ক্রিকেট বোর্ডে চলে।

যে প্রতিষ্ঠান সবচেয়ে দ্রুত ডেটা কিনতে পারা, সে আসলে সবচেয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত কিনে; আর যে খেলোয়াড় নিজের শরীরের ডেটা নিজের বলে দাবি করতে পারে না, সে তার কর্মজীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তের সময় সবচেয়ে দুর্বল।

কে লাভবান, আর সুস্থ ব্যবস্থা দেখতে কেমন

এখানে দুটো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা দরকার, দুটোই করার পরিষ্কার ছাড়া সিদ্ধান্ত টেকে না।

প্রথম: কে লাভবান? বর্তমান ব্যবস্থায় সবচেয়ে বেশি লাভবান তিন অংশ — সম্প্রচারক, যা লাইভ ফিডের বিলম্ব কমানোর বিনিময়ে সম্প্রচার স্বত্বের রেট বাড়ায়; ভেন্ডর, যা একই ডেটা বারবার বিক্রি করে; আর বাজি-চালক, যা খেলার সাথে কোনো সম্পর্ক না রেখে মানুষকে টিকিট বসানোর মাধ্যম তৈরি করে। কেউ এটাকে অবৈধ বলছে না। কিন্তু এটা অসমান, আর অসমতা প্রশংসা দিয়ে চলে না, সেটা চলে।

দ্বিতীয়: সুস্থ ব্যবস্থায় কে কাঁপবে? একটা কার্যকর মডেলে যা দরকার ডেটা-সরবরাহ শৃঙ্খলের অডিট, প্রতিটি ফিডে তারিখ ও সময়ের রেকর্ড, বোর্ডে একজন ‘ডেটা ইনটেগ্রিটি অফিসার’, আর খেলোয়াড়-মানবীয় এজেন্ডা — যেখানে তার নিজের বল-ব্য-বল তথ্য সংরক্ষণের অনুমতি খেলোয়াড়ের হাতে থাকে। এর কোনোটাই নতুন প্রযুক্তি নয়; সবই বাজারে আছে, শুধু দায়টা ঠিক করা হয়নি।

বিপরীত দিকে তাকালে যা দেখি

এখনই আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ রসিদ না মিলিয়ে কারও সিদ্ধান্তের ওপর ভরসা করা যায় না।

সংক্ষেপে বিরোধীর কথা: একটা ফাঁকা ফাইল নিয়ে এত কথা? এটা একটা সাধারণ সম্প্রচার-বিগড়, একটা বদলে যাওয়া পেজ, একটা ভুল লিংক। ক্যাথেড্রাল বানাতে বানাতে বালিতে বানানো চাক, আর ফাঁকা রিপোর্টের ওপর দাঁড়িয়ে আমি শিল্পের চরিত্র বিচার করছি। এটা অন্যায্য হতে পারে।

তবু যে জিনিসটা আমাকে থামায়, সেটা ওই ডোমেইন-লেবেল। যেখানে সব শেষ, তার ঠিক আগের ধাপটা যেখানে বেঁচে আছে — এটা এক ধরনের নির্বাচিত ব্যর্থতা। কানেকশন খারাপ হলে সব ভাঙে। এখানে একটা ধাপ সফল, আর এই ধরনের স্বাক্ষর সহজে আকস্মিক হয় না। আমি যা হতে পারি, অনেক বড় কথাতেও পড়তে পারি।

তাই নিজের শর্তটা লিখে রাখি: নিবন্ধের উৎস আবার চালু হলে, কোড না বদলে একই নিবন্ধের তথ্যগুলো ফিরে এলে, আর শূন্য-ফাঁকা ঘটনা অন্যান্য ডোমেইনে অথবা নিজের ছড়িয়ে পড়লে, আমি মেনে নেব এটা শুধু শব্দ, এবং আমার এই লেখাটা পুরোপুরি ভুল। দ্বিতীয় শর্ত: যদি কারও কাছে ডেটা-ফিডের মোট-ব্যর্থতার হার, তার কারণ-বিভাজন আর নজরদারি পদ্ধতি তারিখ-সহ লেখা থাকে, তাহলে আমার উদ্বেগও ভুল। আমার কাছে আজকের তারিখে এমন কোনো অডিট নথি নেই — এটাই আমার সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত রসিদ।

শেষ কথা, তারিখ দিয়ে

আমি তারিখ ছাড়া দাবি করি না, তাই শর্তটা আজ লিখে রাখি।

আগামী আঠারো মাসে — মানে চলতি বছর শেষ হতে হতে — বড় ক্রিকেট বোর্ড বা লিগের মধ্যে অন্তত একটি প্রতিষ্ঠান ‘ডেটা-ইনটেগ্রিটি অফিসার’ নিয়োগ করবে, অথবা সরবরাহ-শৃঙ্খলের অডিট ফেলবে। চালিকা শক্তি নীতি হবে না, ব্যবসা হবে — একটা লাইভ ফিড মরে গিয়ে একটা বাজারে দাম নড়ে যাওয়ার ঘটনা, বা ভুল ম্যাচের ডেটা লাইভে ফুটিয়ে দেওয়া। যদি আঠারো মাস পর এই নিয়োগ বা নথি দুটোর কোনোটাই না দেখা যায়, আমি বরিশালে বসেই লিখব যে আমি ভুল ছিলাম, আর তার পাশে তারিখ বসাব — যা আমাকে এক রসিদও বাঁচাতে দেয়।

ফাঁকা ঘরটা কিন্তু একটা প্রশ্ন রেখে যায়, যা হিসাবের চেয়েও বেশি অস্বস্তিকর। ডেটা না আসলে সিদ্ধান্ত হয় না — এটা স্বাভাবিক। কিন্তু যখন কোনো খেলার সিদ্ধান্ত কে দিচ্ছে, সেটা কেউ কখনো ঘোষণা করে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফলাফল আজ আর ঘাসে জন্মায় না, ডেস্কে জন্মায়।

আমার ভাষায় বলতে গেলে, দাম আর ফি যেদিন বেরিয়ে যায়, সেদিন তার সাথে একটা ক্ষমতাও বেরোয়। কেউ কিন্তু এটা আজ পর্যন্ত মার্কা করেনি।