এশিয়ান গেমস ২০২৬: ভারতের কাবাডিতে যে বারোটা নাম এখনো ছাপা হয়নি

টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামের কথা ভাবলে আমার মাথায় একটা সংখ্যা আসে — ছয়। ২০২৬ সালের ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্ট চলবে ছয় দিন। এই ছয় দিনেই ভারতের পুরুষ কাবাডি দলের পুরনো হিসাব আবার ম্যাটে নামবে। দল ঘোষণা হয়ে গেছে। বারো জনের স্কোয়াড। কিন্তু সেই বারো জনের একটা নামও ঘোষণাপত্রে ছাপা হয়নি।

প্রথমে ভেবেছিলাম এটা সম্পাদনার ত্রুটি। তারপর মনে হলো, এটা সম্ভবত ইচ্ছাকৃত। যেটা প্রকাশিত হয়েছে সেটা আসলে একটা সময়সূচি-কেন্দ্রিক পাতা — কখন খেলা, কোথায় দেখবেন, ফলাফল কোথায় মিলবে। টুর্নামেন্ট চলাকালীন এই পাতা বারবার হালনাগাদ হবে। নাম না ছাপিয়ে সম্পাদক নিজের জন্য জায়গা রেখেছেন। আর পাঠকের জন্য রেখে দিয়েছেন একটা ফাঁক, যেটা সাধারণত কেউ খেয়াল করে না।

খাতা নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, স্কুলের শেষ বছরে জয়নগরে বসে বাংলুরু এফসির ১৮ ম্যাচের একটা হাতে-লেখা খাতা রেখেছিলাম। ৪০ পয়েন্ট, ২৬ গোল, আর একটা কলাম যেটার নাম আমি নিজেই বানিয়েছিলাম — সেকেন্ড-বল জয়। এক্সজি ডেটা তখন আমার নাগালে ছিল না, তাই নিজের সংজ্ঞা বানিয়ে নিয়েছিলাম। ওই খাতা কখনো মিথ্যা বলেনি, কিন্তু পুরো গল্পটাও কখনো বলেনি। কাবাডির এই বারোটা নামহীন জার্সি ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

কাবাডি কী, সেটা একবার স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখাটা এমন পাঠকের কাছেও যাচ্ছে যাঁরা ম্যাট কখনো দেখেননি। এটা দক্ষিণ এশিয়ার সংস্পর্শ-খেলা। সাত বনাম সাত। কোর্টের দুই ভাগ, মাঝখানে মধ্যরেখা। আক্রমণকারী খেলোয়াড়কে বলা হয় রেইডার — তিনি ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকবেন, একজন ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করবেন, আর নিজের অর্ধে ফিরে আসবেন। স্পর্শ করলে এক পয়েন্ট। ফিরতে না পারলে পয়েন্ট ডিফেন্ডিং দলের।

রেইডের সময় রেইডারকে অবিরাম ‘কাবাডি কাবাডি’ বলতে হয় — এটাকে বলে ক্যান্ট। উদ্দেশ্য সাধারণ: প্রমাণ করা যে তিনি শ্বাস নিচ্ছেন না। শ্বাস নিলে ক্যান্ট ভাঙবে, রেইড বাতিল। এই একটা নিয়মই কাবাডিকে পৃথিবীর অদ্ভুততম টেলিভিশন খেলাগুলোর একটায় পরিণত করেছে — কারণ এখানে সহনশীলতাটা দৃশ্যমান, শব্দে শোনা যায়।

স্কোরিংয়ের কাঠামোটা আরও জরুরি। রেইডে স্পর্শ বা ট্যাকলে এক পয়েন্ট। কিন্তু যখন এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে যায়, তখন প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট এবং আউট হওয়া দলটার সবাই মাঠে ফিরে আসে — এটাকে বলে অল আউট। অর্থাৎ একটা বড় ধাক্কার পরও দলটা সম্পূর্ণ নতুন করে শুরু করতে পারে। প্রতিপক্ষের অর্ধে একটা নির্দিষ্ট রেখা আছে, বোনাস লাইন; ডিফেন্ডিং দলে ছয়জন বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে সেই রেখা পার হলে এক পয়েন্ট। আর আছে ডু-অর-ডাই রেইড — পরপর দুটো রেইড খালি গেলে তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক, সেখানে কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট।

এই নিয়মগুলো একসাথে যে খেলাটা তৈরি করে, সেটা দ্রুত স্কোরিং এবং সহজে ঘুরে দাঁড়ানোর খেলা। এখানে চার-পাঁচ পয়েন্টের লিড নিরাপদ নয়। আর ঠিক এ কারণেই কাবাডিতে ‘ফর্ম’ শব্দটা ক্রিকেটের চেয়ে অনেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণ — একটা রেইড, একটা ট্যাকল, একটা ডু-অর-ডাই সিদ্ধান্ত ছয় দিনের হিসাব উল্টে দিতে পারে।

এশিয়ান গেমসে যে সংস্করণটা খেলা হয়, সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্টের আন্তর্জাতিক রূপ, যেটা প্রো কাবাডি লিগও ব্যবহার করে। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। সার্কেল স্টাইলে কোর্ট গোল, রেইডের ছন্দ আলাদা, আর প্রতিরক্ষার জ্যামিতি পুরোপুরি ভিন্ন। এশিয়ান গেমস মানে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, অর্থাৎ ঠিক সেই নিয়মbook যেখানে ভারতের পুরো পেশাদার প্রজন্ম বড় হয়েছে।

কাবাডি এশিয়ান গেমসের নিয়মিত পদক-খেলা, ১৯৯০ সাল থেকে। ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া আসরটি এই প্রতিযোগিতার ২০তম সংস্করণ — এই তথ্যটা যাচাই করা যায় এবং সঠিক। প্রশ্ন হলো, বিশতম আসরে ভারতের প্রতিপক্ষ কে, সেটা নিয়ে মূলধারার প্রতিবেদনগুলো প্রায় নীরব।

ভারতের কাঠামোগত সুবিধাটা কোথায়, সেটা বোঝা দরকার। ২০১৪ সালে শুরু হওয়া প্রো কাবাডি লিগ দেশের সেরা কয়েকশো খেলোয়াড়কে পূর্ণকালীন পেশাদার করে তুলেছে। হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ুর গ্রামীণ বলয় থেকে ছেলেরা উঠে আসছেন, কিন্তু এখন তাদের হাতে লিগের ম্যাচ-অভিজ্ঞতা, ভিডিও বিশ্লেষণ, ফিজিও, আর প্রতিদিনের বেতন আছে। জাতীয় দল সেই পাইপলাইনেরই ফসল।

এখানেই বারো জনের অঙ্কটা আসে। ছয় দিনের ইভেন্টে বারো সদস্যের স্কোয়াড মানে রোটেশনের জায়গা আছে, কিন্তু ভুল করার জায়গা নেই। কারণ কাবাডিতে বদলির হিসাব অদ্ভুত — ম্যাচের মাঝে বদলি সীমিত, আর একজন রেইডারকে নামালে তার রেইডিং ছন্দ ম্যাচের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠতে হয়। যে দল প্রথম রেইড থেকেই ছন্দ পায়, তারা সেমিফাইনালের আগেই নিজেদের বাঁচিয়ে ফেলে।

এই দলের অধিনায়ক সুনীল কুমার। উনি একজন ডিফেন্ডার — কর্নার পজিশনের। এখানেই আমার প্রথম আটকে যাওয়া। কারণ যে দলটাকে ‘রেইড-ভারি, আক্রমণাত্মক’ বলা হচ্ছে, তার অধিনায়ক একজন প্রতিরক্ষা-খেলোয়াড়। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসে না।

একটা কাবাডি দলের চরিত্র তার অধিনায়কের পজিশন দিয়েই সবচেয়ে সৎভাবে পড়া যায় — কারণ ডু-অর-ডাই রেইডে কে যাবে, আর কখন ডিফেন্স পিছিয়ে গিয়ে বোনাস লাইন ছেড়ে দেবে, সেই সিদ্ধান্তগুলো ম্যাটের ভেতর থেকেই আসে। একজন ডিফেন্ডার-অধিনায়ক সাধারণত এমন দলকে বোঝায় যার আসল শক্তি হিসাবের শৃঙ্খলা — কখন ট্যাকল করবেন, কখন শুধু ঘিরে ধরবেন, কখন রেইডারকে নিজে থেকে ভুল করতে দেবেন।

প্রশিক্ষণ কাঠামোয় বড় পরিবর্তনের সংকেত নেই। প্রধান কোচ বলবান সিং, ডেপুটি বিসি রমেশ। ভারতীয় কাবাডি কোচিং ব্যবস্থায় বলবান সিং দীর্ঘদিনের পরিচিত নাম। এই ধারাবাহিকতা মানে নতুন করে গড়ার প্রকল্প নয়, বরং বিদ্যমান কাঠামো ধরে রাখার সিদ্ধান্ত। ছয় দিনের ইভেন্টে এটা যুক্তিসঙ্গত — নতুন ব্যবস্থা বসানোর সময় এখানে নেই।

কিন্তু যে তথ্যটা সবচেয়ে বড় ফাঁক, সেটা হলো রেইডিং কোরের নাম। কাবাডি দলের পরিচয় তার প্রধান রেইডারদের দিয়ে তৈরি হয়। কে প্রথম রেইডে যাবে, কে ডু-অর-ডাই নেবে, কে প্রতিপক্ষের সেরা কর্নারকে টেনে বার করবে — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো কৌশলগত বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। ওই নামগুলো না জানলে ‘গভীরতা’ বা ‘অভিজ্ঞতা’ শব্দগুলো শুধু বিশেষণ হয়ে থাকে, তথ্য হয় না।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — কাবাডিতে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনো প্রতিপক্ষ নয়, বরং একজনের উপর নির্ভরতা। যে দল একটা রেইডারের উপর ভরসা করে, তারা যখন তার কাছে বল পৌঁছাতে পারে না, তখন স্কোরবোর্ড নিঃশব্দে থেমে যায়। বারো জনের তালিকা না থাকলে এই ঝুঁকিটা মাপা অসম্ভব।

আর এখানেই ইরানের নাম আসে। ইরানের কাবাডি সংস্কৃতি কুস্তি থেকে এসেছে — শারীরিক শক্তি, নিচু ভঙ্গি, হাতের পাকড়ানোর অভ্যাস। এই প্রতিরক্ষা ভারতের রেইড-কেন্দ্রিক আক্রমণের ঠিক বিপরীত মেরুতে বসানো। ২০১৮ সালের জাকার্তা-পালেমবাং এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়েছিল — এটা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না, বরং বছরের পর বছর ধরে গড়ে ওঠা একটা কাঠামোগত উত্তর ছিল।

সাতটি ধারাবাহিক সোনার কথা যেভাবে বলা হচ্ছে, সেটা একটা নির্দিষ্ট সময়সীমার ভেতরের সত্য। ওই ধারা ২০১৪ পর্যন্ত টিকেছিল। ২০১৮ সালে সেটা ভাঙে। প্রতিবেদনগুলো যখন ‘সাতটি ধারাবাহিক সোনা, টুর্নামেন্ট ইতিহাসে সর্বোচ্চ’ লিখে থামে, তখন পাঠক একটা ভুল বার্তা পান — যেন হিসাবটা এখনো অক্ষত।

যে স্টাইলটাকে প্রতিবেদনে ‘সাহসী, আক্রমণাত্মক’ বলে বর্ণনা করা হয়েছে, ইরান ঠিক সেই স্টাইলটার বিরুদ্ধেই নিজেদের তৈরি করেছে — কারণ আক্রমণাত্মক রেইড মানে বেশি ঝুঁকি, আর বেশি ঝুঁকি মানে ডু-অর-ডাইয়ের চাপ। ইরানের ডিফেন্স রেইডারকে থামায় না, সে রেইডারকে সময় নিতে বাধ্য করে। আর ক্যান্ট যখন টানতে শুরু করে, তখন সিদ্ধান্তটা আর কৌশলের থাকে না, শরীরের হয়ে যায়।

এই জায়গায় একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। কাবাডিতে পয়েন্ট আসে দুই জায়গা থেকে — রেইড আর ট্যাকল। কিন্তু ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করে তৃতীয় একটা জিনিস, যেটা কোনো স্কোরশিটে কলাম পায় না: ডু-অর-ডাই কনভার্শন। যে দল তৃতীয় রেইডে আটকে যায় বারবার, তাদের রেইডিং গড় যতই ভালো দেখাক, ম্যাচের আসল চাপটা তাদের উপরেই থাকে।

ছয় দিনের ইভেন্টে আরেকটা জিনিস ঘটে, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। প্রস্তুতির সময় নেই। এশিয়ান গেমসের কাবাডি সপ্তাহখানেকের কম সময়ে শেষ হয়ে যায়, আর দলগুলো একসঙ্গে অনুশীলন করে খুব কম। তাই নতুন কম্বিনেশন বানানোর সুযোগ নেই। যা কাজ করে, তা হলো আগে থেকে তৈরি সেট-পিস — নির্দিষ্ট রেইডিং প্যাটার্ন, নির্দিষ্ট কর্নার-ট্র্যাপ।

ড্র আর গ্রুপ বিন্যাস এখনো প্রকাশ্যে আসেনি। এটা ছোট ব্যাপার নয়। যদি সেমিফাইনালের আগে ইরান ভারতের বিপরীতে পড়ে, ঝুঁকির হিসাব পুরো বদলে যায়। আর যদি নকআউট হয় সরাসরি, তাহলে একটাই খারাপ দিন মানে সোনার আলোচনা শেষ।

বাংলাদেশ থেকে আসা আমার কাছে এই জায়গাটা ব্যক্তিগত। ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি দেখেছি, দক্ষিণ এশিয়ার খেলাগুলোতে সুযোগের হিসাব কখনো সমান থাকে না। কাবাডিতেও তাই। বাংলাদেশ নিয়মিত এশিয়ান গেমসে দল পাঠায়, আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় পদকও এসেছে। কিন্তু তাদের খেলোয়াড়দের কাছে প্রো কাবাডি লিগের বেতন নেই, ভিডিও বিশ্লেষক নেই, ফিজিও নেই। দুই হাজার কিলোমিটার দূর থেকে আমি স্টেডিয়াম শুনতে শিখেছি ফোনের ভেতর দিয়ে — আর শুনেছি, কে কোন তারে বেশি চিৎকার করছে, তার হিসাব কখনো সমান নয়।

২০২০ সালে আইএসএলের সময় গোয়ার বায়ো-বাবলে আমার ক্রেডেনশিয়াল ছিল না। তখন আমি ১১৫টা ম্যাচ ট্র্যাক করেছি, ৪০ ঘণ্টার দর্শকহীন অডিও জোগাড় করেছি সম্প্রচার ফিড থেকে, ২২টা সাক্ষাৎকার নিয়েছি ভিডিও কলে। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও তথ্য। কাবাডিতে এই পাঠটা আরও তীব্র, কারণ পুরো খেলাটাই শব্দের উপর দাঁড়িয়ে — ক্যান্ট, চিৎকার, ট্যাকলের পর ম্যাটে আঘাতের শব্দ। দর্শকহীন হলে কাবাডি প্রায় নিঃশব্দ হয়ে যায়।

মিডিয়া ecosystem-এর দিক থেকে এই ধরনের সময়সূচি-প্রতিবেদনের অস্তিত্ব নিজেই একটা সংকেত। ভারতীয় বাজারে কাবাডির সময়সূচি আর লাইভ স্ট্রিমিং সংক্রান্ত কনটেন্টের চাহিদা স্থায়ী — এটা প্রো কাবাডি লিগের কয়েক বছরের মিডিয়া বিনিয়োগের ফল। কিন্তু এই চাহিদা প্রায় পুরোটাই দক্ষিণ এশীয় আর প্রবাসী দর্শকের মধ্যে সীমিত। কাবাডিকে বৈশ্বিক খেলা বলে দাবি করা এখনো বাড়াবাড়ি।

কাঠামোর দিক থেকে আরেকটা স্তর আছে, যেটা এই ধরনের প্রতিবেদনে কখনো আসে না — ফেডারেশন-রাজনীতি। ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশনের ইতিহাসে নির্বাচন, স্বীকৃতি প্রত্যাহার আর দল বাছাই নিয়ে বিতর্ক বারবার ফিরে এসেছে। জাতীয় দল ঘোষণার পরেও চূড়ান্ত তালিকা বদলানোর নজির আছে। সুনীল কুমারের অধিনায়কত্ব আর বলবান সিংয়ের কোচিং যদি স্থির থাকে, তার মানে সিদ্ধান্তটা অন্তত নেওয়া হয়ে গেছে। এটুকুই এই মুহূর্তে বলা যায়।

আর আছে খেলোয়াড়ি জীবিকার প্রশ্ন। ভারতের গ্রামীণ বলয়ে কাবাডি টিকে থাকে মূলত সরকারি চাকরি, রেলওয়ে, পুলিশ আর অর্জুন অ্যাওয়ার্ডের ব্যবস্থার উপর। একটা এশিয়ান গেমস পদক শুধু মেডেল নয় — সেটা একটা চাকরির টিকিট, একটা পরিবারের আয়ের নিশ্চয়তা। এই কারণেই এই ছয় দিনের চাপ খেলোয়াড়দের জন্য অন্যরকম।

মহিলা কাবাডিও একই সময়ে চলবে। ২০১০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসে মহিলাদের কাবাডি আছে, আর সেখানে ভারতের রেকর্ড পুরুষ দলের চেয়েও বেশি নিঃশব্দে নিয়ন্ত্রণকারী। কিন্তু প্রতিবেদনে সেই অংশটা প্রায় অনুপস্থিত — যেন জাতীয় গর্বের হিসাবটা এক লিঙ্গেই চলে।

আয়োজক জাপানের দিকে তাকালে ছবিটা পরিষ্কার। কাবাডি জাপানে বাড়ছে, কিন্তু মূল প্রতিযোগিতার স্তরে পৌঁছাতে আরও সময় লাগবে। আয়োজক-সুবিধা দর্শকশ্রেণিতে কাজ করে, ম্যাটে নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ পাঠক আর বিশ্লেষক আলাদা হয়ে যান। এই প্রতিবেদনের আসল সংকেত সাতটা সোনা নয়, আসল সংকেত বারোটা নাম না থাকা। একটা সময়সূচি-পাতা যখন দল ঘোষণা করে অথচ নাম ছাপে না, তখন বোঝা যায় তালিকাটা তখনো চূড়ান্ত হয়নি। অর্থাৎ আমরা একটা চলমান প্রক্রিয়ার মাঝপথের ছবি দেখছি, শেষ ছবি নয়।

দ্বিতীয়ত, ২০১৮ সালের পরাজয়কে ‘আপসেট’ বলে ডাকা ভুল। ইরান ওই ফাইনালে জিতেছিল কারণ তাদের প্রতিরক্ষা ভারতের আক্রমণের গতি ভাঙতে পেরেছিল। এটা কৌশলগত ফলাফল, আকস্মিক নয়। যারা ধারাবাহিক সোনার গল্পে ভরসা রাখছেন, তাদের কাছে এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ।

তৃতীয়ত, ‘আক্রমণাত্মক কাবাডি’ ধারণাটা এই দলের ক্ষেত্রে প্রমাণিত নয়। অধিনায়ক একজন ডিফেন্ডার, কোচিং ব্যবস্থা ধারাবাহিক, আর প্রতিবেদনে কোনো রেইড পয়েন্ট, কোনো ট্যাকল সাকসেস রেট, কোনো ডু-অর-ডাই কনভার্শন নেই। বিশেষণ দিয়ে স্টাইল ঘোষণা করা যায়, প্রমাণ করা যায় না।

চতুর্থত, প্রত্যাশার ফাঁদটা বাস্তব। ভারত আসলেই ফেভারিট, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মে আর পেশাদার পাইপলাইনে তাদের সুবিধা বাস্তব। কিন্তু নকআউটে ইরান থাকলে ‘সোনা নিশ্চিত’ ধরনের প্রত্যাশা তৈরি করা মানে পরাজয়ের দিন বর্ণনাটা হঠাৎ ‘ব্যর্থতা’ হয়ে যাওয়া। প্রত্যাশা যখন ইতিহাসের উপর দাঁড়ায়, বর্তমান ফর্মের উপর দাঁড়ায় না, তখন পতনটা বেশি কঠিন দেখায়।

যে টিক কেউ ছাপে না, আমি সেটাই গুনি — আসল গল্প সেখানেই সময় রাখে। আগামী কয়েক মাসে চারটা জিনিস দেখার আছে। এক, চূড়ান্ত বারো জনের তালিকা এবং প্রধান রেইডারদের নাম। দুই, ড্র ও গ্রুপ বিন্যাস — ইরান কোথায় পড়ছে। তিন, ভারতের প্রস্তুতি ম্যাচের ফল, যদি আদৌ থাকে। চার, টুর্নামেন্ট চলাকালীন ওই সময়সূচি-পাতাটা কতবার সম্পাদিত হয়। প্রতিবার সম্পাদনার পেছনে একটা করে তথ্য লুকিয়ে থাকে।

জয়নগরে শিখেছি, হাশিয়ার নোট শিরোনামের চেয়ে বেশি দিন টেকে। সাত সোনার শিরোনাম অনেক দ্রুত পুরনো হয়ে যায়। কিন্তু একটা নামহীন জার্সির তালিকা, একটা অসমাপ্ত ড্র, একটা অনুল্লেখিত প্রতিদ্বন্দ্বী — এগুলোই আসল সংকেত। ২১ সেপ্টেম্বর যখন টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামের ম্যাটে প্রথম রেইড শুরু হবে, তখন স্কোরশিট সব বলে দেবে। কিন্তু স্কোরশিটের আগে যে ফাঁকগুলো এখনো আছে, সেগুলোই ঠিক করে দেবে স্কোরশিটে কী লেখা থাকবে।

লকার রুম নীরবতায় কথা বলে, আর আমি সেই নীরবতা লিখতে শিখেছি। এই মুহূর্তে ভারতীয় কাবাডির লকার রুমের সবচেয়ে জোরালো বাক্যটা হলো বারোটা খালি জায়গা। প্রশ্নটা এখন সেটাই — ওই জায়গাগুলোয় কারা বসবে, আর কে বসিয়ে দেবে তাদের বিরুদ্ধে ইরানের প্রতিরক্ষা?