অল-আউটের হিসাব: কাবাডির স্কোরলাইন কেন আমাদের প্রতিবেদনকে ভুল পথে টানে

ঢাকার একটি ক্লাব মাঠে সন্ধ্যার সেশনে কোচ হাতে-লেখা খাতায় দাগ দিচ্ছিলেন — প্রতি রেইড শেষে একটা করে দাগ, পাশে ছোট করে লেখা: ক্যান্ট ভাঙেনি। পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, তিনি স্কোরবোর্ডে তাকিয়ে নেই; দেখছেন ডু-অর-ডাই রেইড কতগুলো হলো, তার মধ্যে কতগুলোতে রেইডার নিরাপদে ফিরতে পারল। প্র্যাকটিস ম্যাচের ফল ছিল ৩৪-২৮। স্কোরবোর্ড দেখে যে কেউ বলবে, ছয় পয়েন্টের আরামদায়ক জয়। খাতা বলছিল উল্টো গল্প — টানা তিনটি খালি রেইড, একটি অল-আউট, তার ঠিক পরেই আট পয়েন্টের পতন।

খাতা খোলা ছিল সন্ধ্যা ছয়টার অনেক আগেই। কুড়ি বছরের বেশি কাবাডি দেখে আমার একটাই অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: স্কোরলাইনে ভরসা করি না, করি রেইডের ক্রমে। ২০১৮ এশিয়ান গেমসে জাকার্তায় ইরান ভারতের পুরুষ দলের স্বর্ণধারায় ছেদ ঘটায়। ওই ফল অনেকে লিখেছিলেন অঘটন বলে। অথচ প্রস্তুতির হিসাব উল্টে দেখলে বোঝা যায়, সেটা ধারাবাহিক প্রক্রিয়ার ফল, হঠাৎ খেয়াল নয়।

কাবাডি নিয়ে বাংলাদেশে একটা অদ্ভুত ফাঁক আছে। খেলাটা এখানে জাতীয় খেলা, গ্রামে-গঞ্জে মাঠে খেলা হয়, কিন্তু পেশাদার কাঠামো পাতলা। ভারতের প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে চালু হয়ে আট থেকে বারো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে দাঁড়িয়েছে; আমাদের এখানে সেই মাপের লিগ নেই, প্রকাশ্যে দক্ষতার পরিসংখ্যান নেই। ফলে খেলাটা নিয়ে প্রতিবেদন লেখার সময় বর্ণনার ওপর ভরসা করতে হয় — আর বর্ণনাই সবচেয়ে সহজে ভুল করে।

নিয়মগুলো না জানলে স্কোর পড়াই যায় না। রেইডারকে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়, পুরো সময় কাবাডি-কাবাডি বলে শ্বাস চালু রাখতে হয়; শ্বাস থামলে রেইড সেখানেই মৃত। বিপক্ষের অর্ধে বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট। ট্যাকল হলে এক পয়েন্ট, প্রতিপক্ষের তিন বা কম খেলোয়াড় মাঠে থাকলে সুপার ট্যাকল দুই পয়েন্ট। সবচেয়ে বড় নিয়ম অল-আউট: সাতজনই আউট হলে বিপক্ষ দল পায় দুই পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে। আর ডু-অর-ডাই: পরপর দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে রেইডারকে পয়েন্ট আনতেই হবে, না পারলে সে নিজেই আউট।

আরেকটা বিভ্রান্তি নিয়মিত ফেরে। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, সাত জন, এশিয়ান গেমস ও প্রো লিগের ফরম্যাট — আর সার্কেল স্টাইল, গোলাকার মাঠে পাঞ্জাব-পাকিস্তানের গ্রামীণ টুর্নামেন্টের ধরন, এক জিনিস নয়। দুটোর স্কোরিং ও ম্যাচের গতি আলাদা; রিপোর্টে দুটো মিশে গেলে সংখ্যা তুলনাই করা যায় না।

এই নিয়মগুলো মিলিয়ে দাঁড়ায় একটা অরৈখিক স্কোর-মডেল — কাবাডিতে ছয় পয়েন্টের লিড শেষ ৯০ সেকেন্ডে নিরাপদ নয়। একটা অল-আউট আর তার সঙ্গে ফিরে আসা সাত জন খেলোয়াড় কয়েক সেকেন্ডেই আট-নয় পয়েন্টের দোলা তৈরি করে। ফুটবলের ভাষায় যাকে নিয়ন্ত্রণ বলে, কাবাডিতে সেটা প্রায়ই ভয়ের অন্য নাম।

ডু-অর-ডাই নিয়মটা এখানে নির্ণায়ক। কেউ চাইলে বল চেপে ধরে সময় কাটাতে পারে না; দুই খালি রেইডের পর ঝুঁকি নিতে বাধ্য হতে হয়। এই জন্যই কাবাডির স্কোর এত ঘন, আর এই জন্যই শেষ দুই মিনিটের ম্যাচ-প্ল্যান আলাদা করে পড়তে হয়। কোচ ডু-অর-ডাই অভ্যাস করিয়েছিলেন যতক্ষণ না চাপ নিজেই এক অভ্যাস হয়ে গেল — প্রস্তুতির সেই স্তরটাই তৃতীয় রেইডের হিসাব থেকে আলাদা কোনো ব্যাখ্যা চায় না।

রেইডার মূল্যায়নে সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা হলো মোট রেইড পয়েন্ট। রেইড সংখ্যা আর ম্যাচ সংখ্যা দিয়ে এই সংখ্যা ফুলে ওঠে; যে রেইডার প্রতি তিন রেইডে একবার ফেরেন, তিনি বেশি ম্যাচ খেললেই তারকা হয়ে যান। কাজে লাগে অন্য চারটি হিসাব: সফল রেইডের শতাংশ, ডু-অর-ডাই রূপান্তর, ট্যাকল সাফল্যের শতাংশ আর বোনাস লাইন পারের হার। শেষেরটি ছাড়া রক্ষণভাগের বিরুদ্ধে গভীরে ঢুকে ঝুঁকি নেওয়া রেইডারের আসল দামই বোঝা যায় না — কারণ ওই ঝুঁকি নেওয়ার বোনাসটা আলাদা লাইনে লেখা থাকে।

আমাদের এখানে এই চারটি সংখ্যার একটি বাদেও প্রকাশ্যে নেই। ফলে প্রতিবেদনে ফর্মে আছেন লিখতে হয়, শতাংশ দিতে হয় না। আমার নোটবুকে ওই সন্ধ্যার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটি স্কোর ছিল না — ছিল চার নম্বর রেইডারের ডু-অর-ডাই রূপান্তর, তিনটির মধ্যে দুটি।

প্রচলিত ধারণা বলে, কাবাডির গ্রামীণ-আবেগী গল্পই খেলাটার সবচেয়ে বড় সম্পদ, ওই গল্প দিয়েই বাজার বড় হবে। গল্পগুলো সত্যি — আখড়ার মাটি, রেলওয়ে-পুলিশের চাকরি, পরিবারের ভাগ্য বদল, এসব যাচাইযোগ্য। কিন্তু ওই একই গল্প পণ্যটাকে ছোট রাখে, কারণ বিক্রি হয় ভাগ্য, দক্ষতা নয়। যে খেলায় দক্ষতার হিসাব প্রকাশ্যে থাকে না, সেখানে বিজ্ঞাপনদাতা আর বিনিয়োগকারী দুজনেই দর্শক হয়ে থাকেন।

দ্বিতীয় যে ভুলটা নিয়মিত হয়: ভারতের একক আধিপত্য দেখে ধরে নেওয়া খেলাটা বৈশ্বিকভাবে বড়। আধিপত্য আর জনপ্রিয়তা দুটি আলাদা দাবি। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ভারতের প্রভাব দীর্ঘদিনের, কিন্তু অংশগ্রহণকারী দেশের তালিকা এখনো পাতলা — ইরান, বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, পাকিস্তান, নেপাল, শ্রীলঙ্কা; অন্য মহাদেশে উপস্থিতি ছড়ানো। কাবাডি অলিম্পিকের তালিকাতেও নেই, সাম্প্রতিক চক্রে শর্টলিস্টেও আসেনি।

তৃতীয় ফাঁদটা আমাদের নিজেদের পেশায়। তথ্য না থাকলে পত্রিকা ফাঁক ভরে দেয় সুন্দর শব্দে — অভিজ্ঞতা, নেতৃত্বের গুণ, দলের প্রাণভোমরা। এতে পাঠক ঠকেন না, বরং খেলাটাই অদৃশ্য হতে থাকে। আজ যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন বাংলাদেশের সেরা রেইডার কে, সৎ উত্তর দিতে গেলে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হবে — কোন সংখ্যার ভিত্তিতে?

পরের ঘরোয়া সিরিজে আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, অল-আউট খাওয়ার পরের চার মিনিটে দল কত দ্রুত স্কোর ফিরিয়ে নেয়। দুই, তৃতীয় রেইডে কোচের নির্দেশে রক্ষণভাগ কতটা এগিয়ে আসে — অর্থাৎ ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিকে দল কতটা পরিকল্পিতভাবে সামলায়। যে দল এই দুটোয় ভালো, তার টেবিলে অবস্থান যাই হোক, বড় ম্যাচে সে-ই টেকে।

এই লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কারণ প্রকাশ্যে এমন কোনো দক্ষতার হিসাব নেই, যার ভিত্তিতে নামটা ন্যায্য হবে। খাতা খোলা থাকলে নাম আসবে নিজে থেকেই।