ম্যাটের ওপারে সোনা, ম্যাটের নিচে হিসাব: আইচির কাবাডিতে ভারতের গোল্ডেন ডাবল

টোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়ামের কাবাডি ম্যাটটা হলের ঠিক মাঝখানে পাতা। আইচিতে কাবাডির প্রথম দিনেই একটা জিনিস কানে বেজে গিয়েছিল — রেইডার যখন বক্সের ভেতরে ঢুকে শেষ তিন ধাপে গতি নামায়, তখন তার পায়ের নিচ থেকে যে ঘষটে-শব্দটা ওঠে, সেটা এই হলের ভেতরে আলাদা করে শোনা যায়। কাবাডির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় ঠিক ওই তিন ধাপেই — যেখানে রেইডার বুঝে ফেলে তার সামনে কতটা জায়গা আছে, আর কোথায় কার্নার ডিফেন্ডারের কাঁধটা ঘুরে গেছে।

পুরুষদের ফাইনালের শেষ পাঁচ মিনিটে চোখ সরালে অন্য একটা ছবি মেলে। ডাগআউটে বসে থাকা মুখটির হাতে টেপ, টাওয়েল, আর ম্যাটে নামার কোনো নির্দেশ নেই। পবন সেহরাওয়াত ওই ফাইনালে প্রায় নামেনইনি। প্রো কাবাডি লিগের সবচেয়ে চেনা রেইডারটির এশিয়ান গেমসের ফাইনালে বেঞ্চে বসে থাকা — এই ছবিটা আর ম্যাটের ওপরের ওই তিন ধাপ একসঙ্গে পড়লে ভারতের গোল্ডেন ডাবল কেবল একটা ফলাফল থাকে না, একটা হিসাবের খাতা হয়ে যায়।

যে ফলাফল ঘোষণা হয়েছে, সেটা পরিষ্কার: ভারত পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা জিতেছে, এবং এটি তাদের চতুর্থ গোল্ডেন ডাবল। পুরুষদের সোনাটি নবম — অর্থাৎ ২০১৮ সালের জাকার্তা ছাড়া প্রতিটি এশিয়ান গেমসে ভারতের পুরুষ দল শীর্ষে থেকেছে। মহিলাদের সোনাটিও চতুর্থ। সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসালে একটা দুর্দান্ত ধারাবাহিকতার ছবি তৈরি হয়, এবং সেই ছবিটাই সবচেয়ে সহজ গল্প। কিন্তু ধারাবাহিকতা আর স্বাস্থ্য এক জিনিস নয়, আর এই লেখাটা দ্বিতীয় প্রশ্নটা নিয়ে।

আইচি-নাগোয়ার এই আসরে কাবাডি বসেছিল টোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়ামে। হলটা বিশাল নয়, ম্যাট আর দর্শকদের দূরত্ব কম — ফলে পা টানটান করার শব্দ, রেফারির বাঁশি, কার্নারের পাশে দুই ডিফেন্ডারের ফিসফিস আলোচনা, সবই মাইকের বাইরেও শোনা যায়। গত ছয়-সাত বছরে কাবাডির আন্তর্জাতিক চেহারা বদলেছে ঠিক এই ধরনের ছোট হলগুলোতেই, কারণ প্রো কাবাডি লিগের সম্প্রচার কাবাডিকে একটা স্কাউটযোগ্য, সংখ্যায় মাপা খেলা বানিয়ে দিয়েছে। ইরানের কর্নার ডিফেন্ডাররা ভারতে লিগ খেলেন, ভারতের রেইডাররা ইরানি ডিফেন্ডারদের অভ্যাস মুখস্থ জানেন, এবং দুই দলের মধ্যে কোনো অজানা কিছু আর নেই। এই পরিচিতিটাই এই আসরের ফাইনালগুলোকে এত কঠিন করেছে।

ইরানের সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের একটা নির্দিষ্ট মোড় আছে — ২০১৮। জাকার্তায় ইরান পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা জিতেছিল, এবং সেবারই ভারতের পুরুষ দলের ধারাবাহিক সোনার সিরিজ ভেঙেছিল। সেই আসরটাই এই ফাইনালের প্রেক্ষাপট। ইরানকে 'একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী' বলে ডাকার রেওয়াজ সেখান থেকেই এসেছে, এবং সেটা সম্পূর্ণ ভুল না হলেও অর্ধসত্য। সত্যিটা হলো, ইরান একমাত্র দল যে ভারতকে ফাইনালে চাপে ফেলতে পারে — কিন্তু এই বাক্যটা এই খেলার বাকি সব অংশকে অদৃশ্য করে দেয়।

পুরুষদের ফাইনালে ইরানের পরিকল্পনা ছিল সহজ এবং সুস্পষ্ট: রেইডের চেয়ে ডিফেন্সকে আগে বিশ্বাস করা। ফজেল আত্রাচালি আর মোহাম্মদরেজা শাদলুই — এই দুই কর্নার মিলে যে দেয়ালটা দাঁড় করান, সেটা কাবাডির সবচেয়ে কঠিন ধাঁধাঁগুলোর একটা। আত্রাচালির বিশেষত্ব তাঁর অ্যাঙ্কল হোল্ডের টাইমিং: তিনি রেইডারের পায়ে হাত দেন না, তিনি অপেক্ষা করেন রেইডার নিজের ভারসাম্য হারানোর মুহূর্তটার জন্য। শাদলুই আক্রমণাত্মক, তিনি কর্নার ছেড়ে ড্যাশ দেন, কখনও কখনও ভুল করেন, কিন্তু তাঁর চাপ রেইডারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমিয়ে দেয়।

ভারতের জবাব ছিল রেইডার-রোটেশন, একজন নায়কের ওপর নির্ভরতা নয়। দেবাঙ্ক দালাল এবং আয়ান লোচাব — এই দুই তরুণ রেইডার ফাইনালে ভিন্ন ভিন্ন-এ দায়িত্ব নিয়েছেন, এবং এটাই ভারতের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সুবিধা। একজন রেইডারকে ইরানের ডিফেন্স মুখস্থ করতে দিলে সে ক্লান্ত হয় এবং আটকে যায়; তিনজনকে ঘুরিয়ে দিলে ডিফেন্সকে প্রতিবার নতুন করে পজিশন নিতে হয়। সুনিল কুমার ডিফেন্সে যে নেতৃত্ব দিয়েছেন, সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না — ডিফেন্সে কে কোথায় দাঁড়াবে, কে অ্যাডভান্স করবে, কে পিছনে থাকবে, এই সিদ্ধান্তগুলো তিনি রেইডের মধ্যেই নিয়েছেন।

ম্যাচের মাঝপথে ম্যাটে উত্তেজনা তৈরি হয়েছিল, এবং সুনিল কুমারের সঙ্গে শাদলুইয়ের পুরনো টানাপোড়েনের প্রসঙ্গটি সংবাদমাধ্যমে ফিরে এসেছে। এখানে একটা পেশাদার সতর্কতা জরুরি। লিগের ম্যাটে দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা তৈরি হয়, সেটা লিগের জন্য সম্পদ, কিন্তু জাতীয় দলের ম্যাচে সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে 'দীর্ঘদিনের শত্রুতা' হিসেবে চালানোর আগে জিজ্ঞেস করা দরকার: এর সপক্ষে কতটা সরাসরি সাক্ষ্য আছে? এই আসরের ফলাফল-সংক্রান্ত যে প্রতিবেদনগুলো circul, তার কোনোটিতেই খেলোয়াড় বা কোচের সরাসরি উদ্ধৃতি নেই, সরকারি ফলাফল-শিটের উল্লেখ নেই। কাবাডির মতো খেলায় যেখানে প্রতিটি পয়েন্ট নাটকীয়ভাবে বদলে যায়, সেখানে 'ম্যাচের আবহ' শিরোনামে অসংযত ভাষা ব্যবহার করা মানে খেলোয়াড়ের পেশাদার ভাবমূর্তি যাচাই না করেই ক্ষতিগ্রস্ত করা।

পবন সেহরাওয়াতের বেঞ্চে বসে থাকার বিষয়টা শেষ পর্যন্ত ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত, চোট, নাকি ফর্মের প্রশ্ন — সেটা পরিষ্কারভাবে জানা যায় না, এবং এখানেই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁক। একটা জাতীয় দলের ফাইনালে লিগের সবচেয়ে পরিচিত রেইডার প্রায় না নামা একটা সাংবাদিকতার প্রশ্ন, শুধু একটা লাইন নয়। কারণ কাবাডিতে রেইডার প্রতিস্থাপন শুধু ফর্মের ব্যাপার নয়, এটা একটা ভারসাম্যের ব্যাপার — প্রথম রেইডে আউট হলে দ্বিতীয় রেইডারকে 'ডু-অর-ডাই' পরিস্থিতিতে ঢুকতে হয়, আর সেখানে অভিজ্ঞতার চেয়ে ঠান্ডা মাথা বেশি কাজে লাগে। ভারতের টিম ম্যানেজমেন্ট যদি তরুণদের ওপর ভরসা করে থাকে, সেটা সাহসী এবং দীর্ঘমেয়াদে যুক্তিসঙ্গত; কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা যদি না দেওয়া হয়, তাহলে বাইরের লোকজন সেটাকে 'বড় নাম বাদ' হিসেবে পড়বে, আর সেই পাঠটা ভুল।

এই জায়গায় আমার পুরনো ক্যোভাডার্নির কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে এমবাপ্পের ওপর চোখ রাখতে গিয়ে শিখেছিলাম, পারফরম্যান্সের আসল তথ্য থাকে বলের পেছনে — অফ-দ্য-বলের দৌড়ে, পজিশন নেওয়ার অভ্যাসে। ঠিক একইভাবে কাবাডিতে আসল তথ্য থাকে রেইডের আগের দুই সেকেন্ডে: রেইডার বক্সে ঢোকার আগে কোন পায়ে ভর দিচ্ছে, তার কাঁধ কোন দিকে কাত, সে লবি ছাড়ার আগে একবার ডিফেন্ডারদের দিকে তাকাচ্ছে কি না। ক্যামেরা যে ফুটেজটা সবচেয়ে বেশি দেখায় — শেষ মুহূর্তের ডাইভ — সেটা ঘটনার শেষ অধ্যায়, গল্পের শুরু নয়।

আর একটা তুলনা টেনে নিই, কারণ এই তুলনাটা আমার নোটবুকে বছরের পর বছর ঘুরছে: জ্যাভলিনের রান-আপ আর কাবাডির রেইড অ্যাপ্রোচ একই পরিবারের দুই আত্মীয়। জ্যাভলিনে শেষ পাঁচ ধাপে অ্যাথলেট গতি বাড়ায়, কিন্তু থ্রোয়ের ঠিক আগে একটা সূক্ষ্ম deceleration ঘটে — শরীর তখন কেবল বেগ সঞ্চয় করে না, সেটাকে দিক দেয়। রেইডারও ঠিক তেমন: বক্সের ভেতরে ঢুকে সে পুরো গতি ধরে রাখে না, শেষ দুই ধাপে সে গতি সামলায়, কারণ পুরো গতিতে ঢুকে পড়লে ডিফেন্ডারের অ্যাঙ্কল হোল্ড অনিবার্য। পার্থক্য একটাই — জ্যাভলিনে প্রতিপক্ষ দূরত্ব, আর কাবাডিতে প্রতিপক্ষ মানুষ। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে যখন ৮৫.২৩ মিটার নিয়ে কাজ করছিলাম, তখন বুঝেছিলাম সংখ্যাটা কেবল ফল; কিন্তু কাবাডিতে সংখ্যাটা ফলও নয়, কারণটা — কত সেকেন্ডে রেইডার সিদ্ধান্ত নিল, সেটাই আসল।

মহিলাদের ফাইনালে ভারতের গল্পটা অন্য রকম ছিল, এবং সেটা সম্ভবত এই আসরের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত গল্প। সোনালি শিংগাতে ডিফেন্সের নেতৃত্ব দিয়েছেন — ম্যাটে তাঁর অবস্থান এবং ডাকের ভঙ্গি দুই-ই এমন যে পাশের ডিফেন্ডাররা তাঁর দিকে তাকিয়ে পজিশন ঠিক করেন। নিকিতা এবং পুষ্পা রানা — এই মিশ্রণটাই ভারতের মহিলা দলের শক্তি: একজন অভিজ্ঞ ডিফেন্স-ক্যাপ্টেন, একজন তরুণ রেইডার, আর একজন মিড-কোর্ট প্লেয়ার যে দরকারে দুই ভূমিকাই নিতে পারে। এশিয়ান গেমসে মহিলাদের কাবাডিতে ভারতের চতুর্থ সোনা মানে এই নয় যে প্রতিযোগিতা নেই; বরং এর মানে হলো, অন্যান্য দেশের মহিলা দলগুলো এখনো সেই কাঠামোগত ধার ধরে উঠতে পারেনি। ইরান কাছাকাছি এসেছে, কিন্তু ব্যবধানটা এখনো রেইডিং ডেপথে।

ব্রোঞ্জ পদক নিয়ে দুই লাইনও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড এবং নেপাল — এই তিন দলের উপস্থিতি বলে দেয় কাবাডির ভৌগোলিক বিস্তার ঘটেছে। কিন্তু বিস্তার আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা এক নয়। নেপালের ব্রোঞ্জ যদি রূপকথা হয়, আর প্রতিবার একই তিন-চারটি দল ব্রোঞ্জে থেকে যায়, তাহলে প্রশ্নটা হলো: পদকের রং বদলাবে কবে? এশিয়ান গেমসে কাবাডির ফাইনালে ভারত-বিরোধী কেউ দাঁড়াবে, এই আশা এখন একটাই দেশের ওপর নির্ভরশীল — ইরান। একটা খেলার জন্য এটা সুস্থ অবস্থা নয়।

এখানেই আমার বাংলাদেশি চোখটা কাজে লাগে, এবং বলতে হয়, সীমান্তের এপার-ওপার দুই দেশের কাবাডি-ভাগ্য এক নয়। বাংলাদেশের মাটিতে কাবাডি একটা সাংস্কৃতিক সম্পদ — গ্রামে, স্কুলে, মাঠে এই খেলাটা বিনা খরচে জন্মায়। ম্যাটের সংস্কৃতিতে বাংলাদেশের গভীরতা দক্ষিণ এশিয়ায় বিরল। অথচ এশিয়ান গেমসের ফাইনালের দরজাটা তাদের জন্য কখনও খোলেনি। এর কারণটা প্রতিভা নয়, কারণটা পথ: একটা জাতীয় লিগ নেই যেখানে রেইডাররা বছরে চল্লিশটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে, নেই ডেটা-ভিত্তিক স্কাউটিং, নেই সেই ধরনের কোচিং স্টাফ যাঁরা রেইডারের শেষ দুই ধাপের গতি নিয়ন্ত্রণ শেখাবেন। ইরান ঠিক এই জায়গাটায় বিনিয়োগ করেছে, এবং তার ফল এখন টানা দুই চক্র ধরে দেখা যাচ্ছে।

এই তুলনাটা আমি সহজ করতে চাই না। ভারত-বাংলাদেশ তুলনা করতে গেলে অনেকে বলেন, 'প্রেক্ষাপট আলাদা'। হ্যাঁ, আলাদা — কিন্তু আলাদা প্রেক্ষাপট কখনো ব্যর্থতার ব্যাখ্যা নয়, বরং সিদ্ধান্তের তালিকা। বাংলাদেশের কাবাডি ফেডারেশন যদি বছরে একটা ঘরোয়া লিগ চালু করতে না পারে, সেটা অর্থের অজুহাতে ঢেকে রাখা যায়, কিন্তু ওই একই অজুহাতে ইরান কেন পারল, ভারত কেন পারল? প্রশ্নটা কঠিন, এবং কঠিন প্রশ্নটা আগে করতে হয়, তারপর প্রেক্ষাপটের কথা বলতে হয়।

এবার সেই অংশটা, যেখানে এই লেখাটা সহজ গল্প হতে রাজি হয় না।

প্রথম কথা: 'একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ইরান' — এই ফ্রেমটা সাংবাদিকতার জন্য সুবিধাজনক, কারণ এতে একটা দ্বন্দ্ব তৈরি হয়, শিরোনাম তৈরি হয়। কিন্তু কাবাডি বারো-চৌদ্দ দলের একটা খেলা, এবং যতক্ষণ আমরা এটাকে দ্বিপাক্ষিক লড়াই হিসেবে লিখব, ততক্ষণ কোথাও একটা দল ফাইনালে উঠছে না কেন — সেই প্রশ্নটা কেউ করবে না। প্রতিবেদন হিসেবে এই ফ্রেম আরামদায়ক; ভাবনা হিসেবে এটা অলস।

দ্বিতীয় কথা: উত্তেজনা আর শত্রুতা এক নয়। লিগের সম্প্রচার-অর্থনীতিতে দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে টানাপোড়েন একটা পণ্য। কিন্তু জাতীয় দলের প্রতিবেদনে সেটা যখন যাচাই ছাড়া ঢুকে যায়, তখন সেটা আর সংবাদ থাকে না, বিনোদন হয়ে যায়। ম্যাটের ওপরের চাপ তো আছেই; ম্যাটের বাইরে আমরা আরেকটা চাপ তৈরি করছি কি না, সেটা ভাবা দরকার।

তৃতীয় কথা, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: এই আসরের স্কোর, পদক সংখ্যা আর 'রেকর্ড'-সংক্রান্ত যে তথ্যগুলো দ্রুত ছড়িয়েছে, তার প্রায় প্রতিটির ক্ষেত্রেই সরকারি ফলাফল-শিট, ফেডারেশনের বিবৃতি বা সরাসরি সাক্ষাৎকারের রেফারেন্স অনুপস্থিত। একটা সংবাদ প্রতিবেদনে স্কোর আর ইতিহাস — দুটোই যাচাইযোগ্য হওয়া উচিত। কাগজে যেটা 'অবিসংবাদিত' হয়ে গেছে, ওয়েবসাইটে সেটার সূত্র থাকা দরকার। এই ফাঁকটা পূরণ না হলে আগামী আসরে একই ধরনের ভুল সংখ্যা আবার ঘুরবে, আর কাবাডির বাস্তব ইতিহাসের চেয়ে কল্পিত ইতিহাস বেশি পঠিত হবে।

চতুর্থ কথা: 'গোল্ডেন ডাবল' নিজে একটা মেট্রিক, এবং সব মেট্রিক আত্মতুষ্টির দিকে ঠেলে দেয়। ভারতের চারবার ডাবল জেতা নিঃসন্দেহে বড় অর্জন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই চারটি ডাবলের মধ্যে কতবার ভারতের প্রতিপক্ষ ফাইনালের শেষ পাঁচ মিনিট পর্যন্ত টিকে ছিল? কতবার ভারতকে পঞ্চম রেইডারে ভরসা করতে হয়েছে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর পদকের তালিকায় থাকে না, ম্যাচ-ফুটেজে থাকে। আর একটা খেলার স্বাস্থ্য মাপা হয় সেখানেই।

তবু এই লেখার উদ্দেশ্য ভারতের অর্জন ছোট করা নয়। সুনিল কুমারের নেতৃত্ব, সোনালি শিংগাতের ডিফেন্স-মস্তিষ্ক, দেবাঙ্ক দালাল ও আয়ান লোচাবের মতো তরুণদের ফাইনালে দায়িত্ব নেওয়া — এগুলো সহজে ঘটে না, এবং এগুলো ঘটে কারণ পেছনে একটা পাইপলাইন আছে। যা নেই সেটা হলো, এই পাইপলাইনের বাইরে দাঁড়ানো দেশগুলোর জন্য একটা পথ।

আইচির হল থেকে বেরোনোর সময় শেষ যে শব্দটা কানে বাজছিল, সেটা করতালি নয় — ডাগআউটে বসে থাকা একজন রেইডারের পায়ের নিচের নীরবতা। পরের চক্রে কাবাডির আসল প্রশ্নটা সোনার সংখ্যা নয়। প্রশ্নটা হলো, ফাইনালের শেষ রেইডটা যখন হবে, তখন ম্যাটে কি দুই দেশের বেশি মানুষের ছায়া পড়বে? আর বাংলাদেশের মাটিতে যে শিশুরা এখনো বিনা ম্যাটে, বিনা জুতোয় কাবাডি খেলছে — তাদের কারও নাম কি কোনোদিন ডাগআউটের বেঞ্চ থেকে ম্যাটে ডাক পাবে?