ফাঁকা ফিরে আসা রিপোর্ট: বাংলাদেশের রিং, কোচের খাতা আর হারানো ছেচল্লিশ দিন

বৃহস্পতিবার রাত ন'টার দিকে ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা এল, তার প্রথম পাতায় শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। উৎসের ঘরটা ফাঁকা। ধরন লেখা আছে 'অশ্রেণিভুক্ত'। তথ্যবিন্দুর ঘরে কোনো সংখ্যা নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, কোনো প্রতিষ্ঠানের নাম নেই — শুধু একটা সতর্কবার্তা, 'বিশ্লেষণ শুরু করা সম্ভব নয়।'

গত চল্লিশ বছর ধরে আমি কাগজ পড়ছি। ওসাকার ডেস্কে বসে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের হাতে লেখা নোট, কাঠমান্ডুর ফেডারেশন প্রেস রুমের স্টেনসিল করা স্লিপ, বুতোকানের প্রবেশপত্র — সব এসেছে। কিন্তু এমন কাগজ কমই আসে, যেটা খোলার আগেই বলে দেয়: এখানে কিছু নেই।

তবুও ফাঁকা কাগজ একটা কাগজ। একটা প্রতিবেদন যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সেটা সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়; ওটা সেই ব্যবস্থার আয়না, যে ব্যবস্থায় রেকর্ড রাখার দায়িত্ব কেউ নিজের কাঁধে নেয়নি। দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে আমি যে চার-পাঁচটা সবচেয়ে বড় সত্য জেনেছি, তার একটা এই — আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি পদকের ঘাটতি নয়, ঘাটতি হলো খাতার ঘাটতি।

২০১৭ সালে আমি ওসাকার ডেস্ক ছেড়ে ছেচল্লিশ দিন ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে কাটিয়েছি। বয়স তখন পঞ্চাশ। বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর বক্সিং দলের সঙ্গে সকাল সাড়ে পাঁচটার শিডিউলে উঠেছি, সেটাই ছিল আমার প্রথম বিট। আমি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর বিট আমাকে ফিরতি গুনেছে। ওই ছেচল্লিশ দিনে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ গড়ে উঠল আর শেষ হল, আর আমি একটাই প্যাটার্ন দেখলাম: দশটা ওজন শ্রেণির সাতটা সেনাবাহিনীর, দুইটা পুলিশের, একটা আনসারের। কোনো বেসামরিক ক্লাব থেকে একটাও স্বর্ণ নেই।

রিংয়ের বাইরে তখন চলছিল বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের অ্যাড হক কমিটির বৈঠক। একই তিনজন কর্মকর্তা দল বাছছেন, একই তিনজন আবার সেই বাছাইয়ের অনুমোদন দিচ্ছেন। ফেডারেশনের এক সেক্রেটারি প্রকাশ্য সভায় আমাকে বলেছিলেন, 'বিদেশ থেকে এসে জাতীয় দলের কাজে হাত দেওয়া আপনার কাজ নয়।' লেখাটা আমি তিনবার নতুন করে লিখেছি, তারপর ছাপিয়েছি।

ওই তিনবার লেখার ফলে একটা অভ্যাস জন্মাল, যেটা আজও আমার কাজের মেরুদণ্ড: কোনো ফলাফল আমি বাইরে যাই না ক্লাব আর কোচের নাম না লিখে। সেই অভ্যাস থেকেই তৈরি হল আমার রোস্টার ফাইল — ঢাকা ও চট্টগ্রামের তেইশটা বেসামরিক বক্সিং ক্লাবের নাম, ঠিকানা, কোচের নাম আর সেই কোচ সর্বশেষ কবে কোনো সরকারি টাকায় প্রশিক্ষণ পেয়েছেন। তেইশটার মধ্যে এগারোজন কোচ আজও বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য একবারও ফান্ড পাননি। আমার নিউজলেটারের প্রথম চারশো সাবস্ক্রাইবার ছিলেন বক্সার নিজেরাই।

২০১৮ সালের জুনে বিশ্বকাপ কমব্যাট ডেস্ক খালি করে দিল। যে ডেস্কগুলোর জন্য আমি স্ট্রিং করতাম, তাদের সব টাকা রাশিয়ায় গেল। আমি তখন চট্টগ্রামে বোলি খেলার মৌসুমে, তিন সপ্তাহ গ্রামের আখড়ায় লাঠি খেলার ওস্তাদদের ফিল্ম করলাম, তারপর রাঙ্গামাটি পেরিয়ে গেলাম। সেখানে সতেরো বছরের এক অ্যামেচার ছেলেকে দেখলাম সিমেন্টের মেঝেতে ধার করা গ্লাভস পরে স্পারিং করতে। ছেলেটার নাম সুর কৃষ্ণ চাকমা। আমি রাতে বিশ্বকাপের কপি লিখতাম, দিনে ঐতিহ্য-প্রতিবেদন; এক সম্পাদক বললেন, 'দেশি কুস্তির পেছনে বিদেশি ভিসা নষ্ট করছেন।' বিশ্বকাপ কমব্যাট ডেস্ক খালি করেছিল, কিন্তু ঘরটা একটা হৃদস্পন্দন খুঁজে নিয়েছিল।

ওই হৃদস্পন্দনের হিসাব পরের বছরগুলোতে পাল্টাল না। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতে থেকে বাংলাদেশের পদক এল, ২০১৯ সালে কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে তায়কোয়ান্দো থেকে এল এক স্বর্ণ আর দশ ব্রোঞ্জ, কারাতে থেকে তিন স্বর্ণ। তারপর? তারপর যে প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার আসার কথা, সেটা এল না। ২০২১ সালের আগস্টে আমি বুতোকানে দাঁড়িয়ে ছিলাম কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে, আর এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম গুনলাম — শূন্য। খালি বছরে বুতোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে।

এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা রিপোর্টে। ধরুন, কেউ চাইল বাংলাদেশের বক্সিং বা কারাতের সর্বশেষ অবস্থা নিয়ে একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ — শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু, জড়িত প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা। প্রথম শর্তটাই ভেঙে পড়ে: শিরোনাম কোথা থেকে আসবে? একটি ম্যাচ রিপোর্ট তখনই লেখা হয় যখন কেউ ওই ম্যাচে বসে থাকে। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো নিয়মিত বিট নেই। যা আছে তা হলো বার্তা সংস্থার সূত্রে ছাপা চার-পাঁচ লাইনের আইটেম — বাসস বা ইউএনবির ছোট কপি, যেখানে 'বাংলাদেশ' শব্দটা থাকে, কিন্তু কোচের নাম থাকে না, ওজন শ্রেণি থাকে না, কোন ক্লাব থেকে খেলোয়াড় উঠল তা থাকে না।

তথ্যহীনতা এখানে প্রযুক্তিগত সমস্যা নয়, সাংবাদিকতাগত অর্থনীতির ফল। যে ক্লাবের কোনো রিপোর্টার নেই, সেই ক্লাবের কোনো তথ্যবিন্দু থাকে না; যে তথ্যবিন্দু নেই, তার কোনো বিশ্লেষণ হয় না; আর যে বিশ্লেষণ হয় না, তার কোনো অডিট হয় না। ফলে স্পনসরশিপের টাকা কোথায় গেল, এই প্রশ্নটা কেউ তুলতেই পারে না — কারণ প্রশ্নটা তোলার কাগজটাই নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ছবি সংবাদপত্রে ছাপা হয়, কিন্তু লাইসেন্সপ্রাপ্ত কোচের সংখ্যা, রেফারির গ্রেডিং, ওজন-কাটার মেডিকেল রেকর্ড কোন পাতায় থাকে? থাকে না। Brain health, দ্রুত ওজন কমানোর ঘটনা, রিংয়ে আঘাতের পর ফেরার প্রোটোকল — সবই তখন গুজব আর মৌখিক স্মৃতির স্তরে থাকে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা ফাঁকা ফাইলে ধরা পড়ে, সেটা হলো মালিকানার প্রশ্ন। তেইশটা বেসামরিক ক্লাবের রোস্টারে আমি যা দেখেছি, তা এই — ক্লাব চালান একজন মানুষ, নিজের টাকায়, নিজের ছাদের নিচে; কোনো ক্লাবেরই নিজস্ব রিং নেই সরকারি হিসাবের খাতায়। সেনাবাহিনী, পুলিশ আর আনসারের সুবিধা এখানেই — তাদের ইনফ্রাস্ট্রাকচার আছে, নিয়মিত বেতন আছে, খেলোয়াড় হারানোর ভয় নেই। বেসামরিক ক্লাবের ছেলেটা একটা চাকরির প্রস্তাব পেলে তিন মাসে রিং ছেড়ে চলে যায়, কারণ রিং তাকে কোনো মাসিক দেয় না। দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের আসল ভূগোল মাপা হয় পদকে নয়, মাপা হয় কে ঘরটার ভাড়া দিচ্ছে তা দিয়ে।

তৃতীয় স্তরটা কোচিং। ১৯৮৪ সালে জাইকা-র জাপান ওভারসিজ কোঅপারেশন ভলান্টিয়ার্স প্রথম ঢাকায় আসেন, কারাতে আর জিমন্যাস্টিক্সের প্রশিক্ষক নিয়ে। বাংলাদেশি অনেকেই ওই সময়টাকে স্বর্ণযুগ বলে মনে করেন। আমি দুই ভাষায় সেই কোচদের আর তাদের বাংলাদেশি শিক্ষার্থীদের পুরনো ভিডিও কল জোড়া লাগাতে গিয়ে একটা অস্বস্তিকর সত্যে পৌঁছেছি: যা টিকে গেল, তা জাপানি কোচের শেখানো নয় — যা টিকে গেল, তা হলো সেই বাংলাদেশি ছাত্র, যে পরে নিজে কোচ হলেন এবং নিজের ছাত্রকে কোচ বানালেন। বাকিটা প্রায় সবই কাগজে রয়ে গেল।

আজ কেউ বলে, উশু দলে চীনা কোচ আনলে ফল আসবে, কেউ বলে কারাতেতে জাপানি কোচ। সমস্যাটা কোচের পাসপোর্টে নয়, সমস্যা হলো হাতবদলের শৃঙ্খলে। একজন বিদেশি কোচ দুই বছরে আটজনকে শেখান; তার মধ্যে যদি দুজন কোচ হয়ে থেকে যান, তবেই সেটা বিনিয়োগ। আর যদি আটজনই শুধু প্রতিযোগী হয়ে ফেরেন, তাহলে সেটা দান — দান কখনো পাইপলাইন হয় না। আমার তালিকায় এগারোজন বাংলাদেশি কোচ আছেন, যাঁরা কেউ কখনো নিজের খরচে বা ফেডারেশনের টাকায় বিদেশে প্রশিক্ষণ নেননি; অথচ তাঁরাই প্রতি বছর জাতীয় দল তৈরি করেন। ফেডারেশন বিদেশি কোচের বিমানভাড়া দেয়, কিন্তু নিজের কোচের পাসপোর্ট রিনিউ করার টাকা রাখে না।

চতুর্থ স্তরটা পেশাদার বক্সিং, যেখানে সবচেয়ে সহজে ভুল বোঝাবুঝি হয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড বসেছিল দর্শকশূন্য হলে; আমি ছিলাম হলের ভেতরে একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক। ছয় মাস পরে 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড, তারপর আরও কয়েকটা সিরিজ। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় লিগ শুরু হয়ে গেছে। ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, এটা লিগ নয় — এটা ইভেন্ট-সিরিজ। প্রমোটার টাকা তোলেন স্পনসর আর হোটেল বলরুমের টেবিল বিক্রি করে, গেট রেভিনিউ দিয়ে নয়। আর ছাদের উচ্চতাটা জানা: এই সার্কিটের বাস্তব সিলিং হলো ওয়াইসি এশিয়া সিলভার স্তর। তার ওপরে যেতে যে টাকা, ম্যানেজার আর ম্যাচমেকিং দরকার, সেটা এই বাজারের কারও নেই।

তবু এই সিরিজগুলোকে ছোট করে দেখার কারণ নেই — কারণ ছোট করে দেখলে ফেডারেশন-রাজনীতির মতো একটা ফাঁদে পড়া হয়, আর ওই ফাঁদে পড়লে কোচ আর জিম-মালিকেরা অদৃশ্য হয়ে যান। বরং যা দেখার, তা হলো এই সিরিজে কে কোচ হিসেবে নাম লেখাচ্ছেন এবং সেই কোচের নাম পরে কোনো জাতীয় দলের তালিকায় আসে কি না। এখন পর্যন্ত আসেনি।

পঞ্চম স্তরটা সবচেয়ে নিচে, আর সবচেয়ে জীবন্ত। নারীদের তায়কোয়ান্দো আর উশু থেকে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের যে স্বর্ণগুলো এসেছে, সেগুলোর পেছনে ফেডারেশনের চেয়ে বেশি অবদান অঞ্চলভিত্তিক ক্লাব আর স্কুলের। ঢাকার নারীদের সেলফ-ডিফেন্স জিমগুলো — যেখানে মাসিক ফি দিয়ে মেয়েরা ভোরে আসেন — সেগুলোই এখন সবচেয়ে সক্রিয় 'ট্যালেন্ট স্কাউট', অথচ কোনো ফেডারেশন-রিপোর্টে এই জিমগুলোর নাম নেই। আর আছে বুত্থান, লাঠি খেলা, বোলি খেলা — এই দেশীয় চর্চাগুলো কোনো অলিম্পিক প্রোগ্রামের অংশ নয়, তাই কোনো বাজেট পায় না। আমার হারিটেজ ফাইলে লাঠি খেলা আর বোলি খেলার চল্লিশ ঘণ্টার ফুটেজ আছে, ট্রান্সক্রিপ্ট করা, অনুবাদ করা; তার একটা বড় অংশে ওস্তাদরা বলেছেন, তাঁদের ছাত্র কমছে, কারণ গ্রামের ছেলেরা এখন মোবাইলে সময় দেয়, আখড়ায় নয়।

এই দেশীয় আখড়াগুলোই এই অঞ্চলের দীর্ঘতম কমব্যাট-প্রথা, আর ওগুলোই সবচেয়ে দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছে — অথচ কোনো নীতিনির্ধারকের খাতায় এর কোনো ঘর নেই। এখানে ফাঁকা ফাইলের দ্বিতীয় পাঠ: আমরা যেটা মাপি না, সেটা আমাদের কাছে থাকেও না।

এখন যেটা বলা দরকার, সেটা বিরক্তিকর, কিন্তু এটাই আমার কাজ। বাইরের পাঠক আর বাইরের সম্পাদক বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসকে দেখেন দুটো চশমায়। এক দল বলেন, 'পদক এসেছে, এগিয়েছে।' আরেক দল বলেন, 'বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টস বলতে কিছু নেই, ক্রিকেটের ছায়ায় সব মরে গেছে।' দুটোই ভুল, আর দুটোই একই কারণে ভুল — দুটোই খাতা দেখে না, শুধু ফলাফল দেখে।

পদক একটা রসিদ, জমা নয়। ২০১৯ সালে কাঠমান্ডুতে তায়কোয়ান্দোর এক স্বর্ণ আর দশ ব্রোঞ্জ যাঁরা জিতেছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ এরপর দু'বছর কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচে নামেননি, কারণ ওই সময়ে কোনো ম্যাচই ছিল না। এই 'ক্যালেন্ডার-শূন্যতা' বাংলাদেশের একার নয়; নেপাল, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানেও একই — মাঝে মাঝে দক্ষিণ এশিয়ান গেমস, আর তার মাঝখানে চার-পাঁচ বছরের নীরবতা। যে অ্যাথলেট চার বছর একটা করে ম্যাচ খেলে, তার কৌশল শেখার চক্র কখনো গড়ে ওঠে না; সে শেখে শুধু একটা টুর্নামেন্টে টিকে থাকার কৌশল।

আর দ্বিতীয় ভুলটা আরও দামি — 'ক্রিকেটের ছায়া' কথাটা যতটা না তথ্য, তার চেয়ে বেশি অনুভূতি। ছায়ার যে নির্দিষ্ট প্রক্রিয়াটা আছে, সেটা বললে গল্পটা বদলে যায়: ক্রিকেটের একটা বিট আছে, ক্রিকেটের একটা স্পন্সর-বাজেট আছে, ক্রিকেটের ফটো সাংবাদিক আছেন যাঁরা ম্যাচ শেষে সোজা জিমনেসিয়ামে যান না; কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য সেই বাজেট ফাঁকা। ফলে ক্লাবের ফলাফল আসে বার্তা সংস্থার সূত্রে, আর স্পনসরশিপের হিসাব আসে না কোথাও। ক্রিকেট দোষী নয়; দোষী হলো সেই মিডিয়া-অর্থনীতি, যেখানে কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য একটা সরলরেখার বিট খোলা হয় না।

আমার বয়স এখন উনান্ন। ঊনত্রিশ বছর বয়সে আমি স্কোরবোর্ড দেখে গল্প লিখতাম; এখন বেয়াল্লিশ বছরের অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, আমি উদ্ধৃতি আসার আগেই গল্পটা শুনে ফেলি। আগে শুনি কেন, কারণ আমি এখন স্কোর নয়, স্পেসিং শুনি — কে মাঝখানে থামল, কার দম ফুরাল, কে ফিরে এল। লকার রুম একটা মেট্রোনোম, আর আমি সেটা বুঝি তখনই, যখন ওটা থেমে যায়।

আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে যদি একটা অভ্যন্তরীণ সংকেত খুঁজতে হয়, তবে আমি পদকতালিকা দেখব না। আমি দেখব তিনটা জিনিস। এক, ফেডারেশন কি নিজের কোচের প্রশিক্ষণ-বাজেট লাইনটা কোনো প্রকাশ্য দস্তাবেজে রাখে — কারণ নিজের কোচকে বিদেশ না পাঠালে পাইপলাইন বন্ধ থাকে, আর সেই গ্যাপেই বিদেশি কোচের ভাড়া সবচেয়ে সহজ সমাধান মনে হয়। দুই, প্রমোটাররা পরের কার্ডে ক'জন ক্লাব-কোচকে রিংসাইডে নামান — কারণ ইভেন্ট শেষ হয়ে যায়, কোচ থেকে যায়। তিন, নারীদের সেলফ-ডিফেন্স জিমগুলো কি কোনো ফেডারেশন-রোস্টারে ঢোকে — কারণ ওখানেই সেই ছেলেমেয়েরা আছে, যাদের পরিবার রিংয়ে পাঠাতে ভয় পায় না।

ফাঁকা ফাইলের উত্তরটা ফাঁকা ফাইলে নেই। উত্তরটা আছে নয়ন-আহমেদের মতো এক কোচের রেজিস্টারে, যাঁর ছাত্র আজ জাতীয় দলে; আছে রাঙ্গামাটির সিমেন্টের মেঝেতে, যেখানে সতেরো বছরের এক ছেলে ধার করা গ্লাভসে প্র্যাকটিস করছিল; আছে গ্রামের আখড়ায়, যেখানে ওস্তাদ বলছিলেন ছাত্র কমে যাচ্ছে। প্রশ্নটা তাই 'কে পদক জিতবে' নয়। প্রশ্নটা হলো — আপনার খাতায় কে লেখা আছেন, আর কে চিরকাল বাদ পড়ছেন?