ওয়ার্ল্ড কাপ নয়, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ: ২০২৭-এর আগে যে তিনটি সংখ্যা মিলছে না

রাত সাড়ে এগারোটা, বেঙ্গালুরু। বারান্দায় তখনও সন্ধ্যার বৃষ্টির গন্ধ লেগে আছে। ফোনের পর্দায় দুই লাইনের একটা ওয়্যার আইটেম — “আমাদের পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল ২০২৭ এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড কাপে খেলবে।” প্রথম পাঠে চোখ আটকে গেল ‘ওয়ার্ল্ড কাপ’ শব্দটায়। ভলিবলে ওয়ার্ল্ড কাপ মানে একটা নির্দিষ্ট আসর — বারো দলের আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা, স্থায়ী আয়োজক জাপান, চার বছর পরপর। শেষবার বসেছিল ২০১৯ সালে, তারপর আর বসেনি। কাজেই ২০২৭-এ যে প্রতিযোগিতাটা হবে বলে খবরটা জানাচ্ছে, তার নাম ওয়ার্ল্ড কাপ নয়। আইটেমটার বাকি অংশে দুটো দাবি। এক, ২০২৫ সালের আসরে দলটি ষষ্ঠ হয়েছে, যা তাদের ইতিহাসে সেরা র‍্যাঙ্কিং। দুই, ২০২৭-এর জন্য বত্রিশটি দল ইতিমধ্যেই নিশ্চিত হয়ে গেছে। দুটোই তথ্য-দাবি, দুটোই যাচাই দাবি করে — এবং আমার অস্বস্তি এখানেই। আমি সেই সাংবাদিক যে মাঠে বসে, ড্রেসিংরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে, টিম বাসের জানালার পাশে বসে খেলা দেখে লিখেছে। ২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নৌবাহিনীর সঙ্গে আট দিন কাটিয়েছি, ফাইনালে সেনাবাহিনীকে ৩-২ হারার সেটগুলো গুনেছি; ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বসে দেখেছি আমাদের অনূর্ধ্ব-২০ দল চীনের অনূর্ধ্ব-২০ দলকে ৩-২ হারাচ্ছে। এই আইটেমটায় সেই মাঠ নেই। কোনো বাই-লাইন নেই, সূত্র নেই, দলীয় তালিকা নেই। শুধু একটা ক্যালেন্ডার-সংকেত। ক্যালেন্ডার-সংকেতও সিরিয়াসভাবে পড়তে হয়, কারণ ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কোন প্রশ্নটা আগে করতে হবে। ভলিবলের আন্তর্জাতিক সময়সূচি গত ছয় বছরে দুইবার বদলেছে, আর সেই বদলটা না জানলে এই ধরনের যেকোনো খবর অর্ধেক বোঝা হয়। এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড কাপ ছিল বারো দলের আমন্ত্রণমূলক আসর, স্থায়ী আয়োজক জাপান, চক্রক্রমে চার বছর। ১৯৬৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত এই নিয়মেই চলেছে। ২০১৯ সালের পর এফআইভিবি সিদ্ধান্ত নেয় আসরটি আর রাখা হবে না — কারণ একই সময়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নামে আরেকটা প্রতিযোগিতা চালু করা হচ্ছিল, আর দুই নামের বিভ্রান্তি দর্শক ও স্পনসর দুই দিকেই ক্ষতি করছিল। ২০২৫ থেকে যে প্রতিযোগিতা চালু হয়েছে সেটি এফআইভিবি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ: বত্রিশ দল, দুই বছর পরপর, ২০২৫, ২০২৭, ২০২৯। নামটা তুচ্ছ নয়। যে পাঠক ‘ওয়ার্ল্ড কাপ’ শব্দটা পড়েন, তার মাথায় জাপানের হল, বারো দলের ছোট গ্রিড, আর একটা নির্দিষ্ট রকমের প্রতিযোগিতা-অনুভূতি ভেসে ওঠে। ‘বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ’ পড়লে মাথায় আসে বত্রিশ দলের গ্রুপ পর্ব, আটটা পুল, তারপর একক-বিদায়ের নকআউট। দুটো আসরে ষষ্ঠ হওয়ার অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। বারো দলের গ্রিডে ষষ্ঠ হওয়া আর বত্রিশ দলের নকআউটে ষষ্ঠ হওয়া এক জিনিস নয়। সংক্ষিপ্ত ওয়্যার কপিতে এই পার্থক্যটা প্রায়ই হারিয়ে যায়, কারণ কপি লেখা হয় দ্রুত, অনুবাদ হয় আরও দ্রুত, আর ‘ওয়ার্ল্ড’ শব্দটা অনেক ভার বহন করে ফেলে। বত্রিশ দলের ফরম্যাটে ষষ্ঠ হওয়ার মানে কী, সেটা একবার ভেঙে দেখা দরকার। আটটা পুল, প্রতি পুলে চার দল, শীর্ষ দুই দল শেষ ষোলোয়। সেখান থেকে একক বিদায়। কোয়ার্টারফাইনালে যারা হারে, তারা পাঁচ থেকে আট নম্বর স্থান ভাগ করে নেয়। অর্থাৎ ষষ্ঠ স্থান মানে — শেষ ষোলোর ম্যাচ জেতা হয়েছে, কোয়ার্টারফাইনালে হার হয়েছে। এটা কোনো ছোট অর্জন নয়, এবং যে দল এই জায়গায় পৌঁছেছে তাদের কৃতিত্ব কম নয়। কিন্তু এটাও সমান স্পষ্ট: এই ফরম্যাটে ষষ্ঠ মানে কোয়ার্টারফাইনাল-সিলিং, পদকের স্তরের বাইরে। আর দ্বিতীয় দাবিটা — ‘ইতিহাসে সেরা র‍্যাঙ্কিং’। এটা সত্যি হতে পারে, এবং সম্ভবত সত্যি। কিন্তু একটা ওয়্যার লাইন দিয়ে এটা প্রমাণ হয় না। প্রশ্নটা হলো আগের মাপকাঠিটা কী ছিল। যদি আগের সেরা ফল গ্রুপ পর্ব পেরোনো বা শেষ ষোলোয় পৌঁছানো হয়, তাহলে ষষ্ঠ স্থান সত্যিই একটা ধাপ-বদল, একটা প্রজন্মের ছন্দ বদলে দেওয়া ফল। আর যদি আগে কখনো কোনো বড় আসরে কোয়ার্টারফাইনাল খেলা থাকে, তাহলে এটা ধাপ-বদল নয়, ধারাবাহিকতা। দুটো ব্যাখ্যার তাৎপর্য আলাদা, আর সংবাদমাধ্যমের শিরোনামও আলাদা হওয়া উচিত ছিল। এই ফলটা যখন ২০২৫ সালের, আর পরের আসর যখন ২০২৭-এ, তখন মাঝখানে পুরো দুই বছর পড়ে থাকে। ভলিবলে দুই বছর অনেক লম্বা। একটা দল যখন অপ্রত্যাশিতভাবে উপরে ওঠে, পরের মরসুমে তার সবচেয়ে বড় শত্রু হয় স্কাউটিং। প্রতিপক্ষের ভিডিও-বিশ্লেষকরা তখন আর তাকে অজানা বলে ধরেন না; তারা তার সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, ব্লক-ট্রানজিশনের গতি, কোন রোটেশনে সে দুর্বল — সব আলাদা করে দেখতে শুরু করেন। ব্রেকথ্রু দলগুলোর ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে সাধারণ পতন-কারণ: ফল আসে এক বছরে, প্রতিক্রিয়া আসে পরের বছরে। ফরম্যাট নিজেই একটা কৌশলগত দাবি তোলে, যা ওই খবরে একবারও উল্লেখ নেই। শেষ ষোলো থেকে সব ম্যাচ একক বিদায়। সেই অবস্থায় ভুলের জায়গা সংকুচিত হয়ে আসে — সার্ভ-প্রেশার, অর্থাৎ এস ও সার্ভ-এররের মধ্যে শৃঙ্খলা, আর বিশ পয়েন্টের পর সাইড-আউটের স্থিরতা নির্ধারক হয়ে ওঠে। একটা আটকে যাওয়া রোটেশন একটা গোটা টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। এই দলের সার্ভ-চালিত ব্লক-অ্যান্ড-ডিফেন্স সংযোগ নকআউট ভলিবল টেকাতে পারবে কি না — এই উপকরণে তার কোনো উত্তর নেই, এবং উত্তরটা বানিয়ে লেখাও যায় না। এই আইটেমে আরও একটা জিনিসের অনুপস্থিতি চোখে পড়ে — কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। ভলিবল সাংবাদিকতায় যেসব দল নিয়ে লেখা হয়, তাদের বাজারযোগ্য তারকা থাকলে প্রায় সবসময় নামটা আসে। নাম না আসার দুইটা পাঠ সম্ভব। হয় দলটির এখন জাতীয়ভাবে চেনা কোনো কেন্দ্রীয় তারকা নেই, নয়তো লেখকের দলীয় তালিকায় পৌঁছানোই হয়নি। দুই ক্ষেত্রেই একটা ইঙ্গিত মেলে — দলটা তারকা-নির্ভর নয়, সিস্টেম-নির্ভর। কিন্তু এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য উপকরণ যথেষ্ট নয়, তাই এটা অনুমান হিসেবেই থাক। তবে এই খবরের সবচেয়ে বড় অংশটা ষষ্ঠ স্থান নয়, বত্রিশ। বত্রিশ দলের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ মানে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর জন্য একটা দরজা খোলা। আমি বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে লিখি, আর সেখানে জাতীয় দল তৈরি হয় মূলত সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরির ভেতর দিয়ে — জেলা পর্যায়ের এক সেটার একদিন সার্ভিসম্যান হয়ে ওঠেন, তারপর জাতীয় দলে স্পাইক করেন। এই পাইপলাইনে চাকরি না থাকলে আগামীকালই সব থেমে যায়। যে দেশের পাইপলাইন এই রকম, তার জন্য বত্রিশ দলের বিশ্ব আসর একটা দূরের স্বপ্ন — কিন্তু দরজাটা বন্ধ নয়, এবং সেটাই এখানে নতুন তথ্য। ২০২২ সালে বাহরাইনে যখন আমাদের অনূর্ধ্ব-২০ দল চীনের অনূর্ধ্ব-২০ দলকে ৩-২ হারাচ্ছে, তখন লিবেরো সাইফ উদ্দিন আঠারোটা ডিগ খুঁজে নিয়েছিলেন, আর ড্রেসিংরুমের হোয়াইটবোর্ডে আঁকা ছিল জাম্প-সার্ভের একটা ঝুঁকিপূর্ণ প্যাটার্ন। চার বছর পর সেই দেশের সিনিয়র পুরুষ দল নিয়ে ওয়্যার কপি লেখা হচ্ছে ‘বিশ্ব আসরে ষষ্ঠ’ শিরোনামে। দুই তথ্যের মাঝখানে একটা স্ট্রাকচারাল সত্য বসে আছে, যেটা কোনো শিরোনামই ধরে না: অনূর্ধ্ব-২০ স্তরে আমাদের একটা ম্যাচ জেতা সম্ভব, সিনিয়র স্তরে তাদের একটা সিস্টেম দাঁড়িয়ে যায়। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়। স্বাভাবিক পাঠ হলো: ‘ইতিহাসে সেরা, প্রোগ্রাম এসে গেছে, ২০২৭-এ পদকের কথা ভাবা যায়।’ এই পাঠের দুর্বলতা তিনটে। প্রথমত, বত্রিশ দলের নকআউটে স্থান আসলে শক্তির একটা কোলাহলপূর্ণ অনুমান — গ্রুপ পর্বে দুইটা শীর্ষ বীজ এড়িয়ে গেলে আর শেষ ষোলোয় নিচের পটের প্রতিপক্ষ পেলে একই দল দুই ধাপ উপরে দেখাতে পারে। স্থান সবসময় মান নয়। দ্বিতীয়ত, ‘বত্রিশ দল ইতিমধ্যেই নিশ্চিত’ দাবিটা সময়ের হিসাবে সন্দেহজনক। ২০২৫ সালের প্যাটার্ন অনুসারে ক্ষেত্রটা পূর্ণ হয় আয়োজক, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্থান আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কাট-অফ দিয়ে — ২০২৭ সালের জন্য সেটা বন্ধ হবে ২০২৬-এর মহাদেশীয় মরসুমের পরে। অর্থাৎ যে দরজাটা ‘খুলে গেছে’ বলে ঘোষণা করা হচ্ছে, সেটা পুরোপুরি খোলেনি। আর তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড়টা — সূত্রের প্রশ্ন। এই সাতটা তথ্যের প্রত্যেকটার পাশে সূত্র নেই। ‘২০২৫ সালের আসর’ ধরনের ভাষা মেশিন-অনুবাদ করা সংকলিত কপির গন্ধ দেয়। এর উপর ভিত্তি করে কোনো কারিগরি বা কর্মী-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না; পৌঁছালে সেটা বানানো হয়ে যাবে। তাহলে এই ধরনের ঘোষণা পড়ার সময় পাঠকের হাতে কী ফিল্টার থাকা উচিত? তিনটা প্রশ্ন। এক, প্রতিযোগিতার নামটা কি ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলে? না মিললে বাকি সব তথ্য সন্দেহে রাখতে হয়। দুই, ফলাফলটা কি ফরম্যাটের ভাষায় অনুবাদ করা যায়? বত্রিশ দলের ষষ্ঠ আর বারো দলের ষষ্ঠ এক নয়। তিন, দলীয় তালিকা আছে কি? নামহীন ঘোষণা সবসময়ই একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। ২০২৫ থেকে ২০২৭ — এই দুই বছরে আসল অজানা হলো দলীয় ধারাবাহিকতা। ভলিবলে জাতীয় দলের রোস্টার নির্ভর করে ঘরোয়া সময়সূচি, চাকরি-সুরক্ষা, আর প্রশিক্ষণ-শিবিরের দৈর্ঘ্যের উপর। বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — এক মাসের ক্যাম্প আর তিন মাসের ক্যাম্পের পার্থক্য কেবল ফিটনেসে নয়, সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নের স্বয়ংক্রিয়তায় দেখা যায়। রাকিবুল হাসানকে ২০১৭ সালে বারোটা ব্লক করার পর বলতে শুনেছিলাম, চাপের মুহূর্তে শরীর যা করে, সেটা অভ্যাস; আর অভ্যাস তৈরি হয় ক্যাম্পের দিন গুনে। যে দল দুই বছর একটা অপরিবর্তিত কোর নিয়ে কাজ করতে পারে, তার জন্য ২০২৭-এর গ্রুপ পর্ব সহজ হয়; যে দল প্রতি মরসুমে নতুন কোর বানায়, তার জন্য ষষ্ঠ স্থানটা এককালীন ফ্লুক হয়ে দাঁড়ায়। কাজেই ২০২৭ নিয়ে এখন যা জানা দরকার, তা কোনো পদকের পূর্বাভাস নয় — তিনটা নির্দিষ্ট জিনিস। ড্র কবে হবে এবং দলটা কোন পুলে পড়ে; ২০২৬-এর মহাদেশীয় মরসুমে দলটা কী অবস্থায় নামে; আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কবে এমন একটা দলীয় তালিকা প্রকাশ পায় যেখানে নাম আছে, পদবি আছে, আর কে কোন পজিশনে খেলেন সেটা আছে। ওই তালিকা এলেই বোঝা যাবে, ষষ্ঠ স্থানটা একটা সিস্টেমের ফসল, নাকি একটা ভালো সপ্তাহের ফসল। সেটা না আসা পর্যন্ত এই শিরোনামটা একটা তারিখ, একটা ফলাফল নয়।