খালি ঘরগুলোর খেলা: বাংলাদেশের ভলিবলে আসল ঘাটতি স্কোরবোর্ডে নয়, আর্কাইভে

চতুর্থ সেটের মাঝপথে স্কোরবোর্ডের অপারেটর হোয়াইটবোর্ড থেকে মার্কার দিয়ে আগের পয়েন্টটা মুছে ফেললেন। গ্যালারির বাঁ দিক থেকে দেখলাম, মুছে যাওয়া পয়েন্টটা কোথাও লেখা হলো না — না র‍্যালি শিটে, না বোর্ডের পাশে রাখা খাতায়। ম্যাচ শেষে বোর্ড পরিষ্কার হবে, পরদিন নতুন স্কোর বসবে, আর ওই সেটের চৌদ্দটা র‍্যালি কোনো ফাইলে বেঁচে থাকবে না। বাংলাদেশের ভলিবলে আর্কাইভ বলতে ওই বোর্ডটাই — যা এখন লেখা, শুধু সেটুকুই সত্য; মুছে গেলে ম্যাচের স্মৃতিও যায়। তাই ষোলো বছর ধরে এই স্টেডিয়ামে আমি খাতা নিয়ে বসি: ম্যাচ শেষে কেউ সংখ্যাগুলো ফিরিয়ে দেবে না, এটা আমি জানি। এর উপরের স্তরে সমস্যাটা আরও পরিষ্কার। ভলিবলের লাইভ ফিড নেই, প্রোডাকশন হাউস নেই, হাইলাইটস প্যাকেজের জন্যও আলাদা দর কষাকষি লাগে। সংবাদমাধ্যমে যা পৌঁছায় তার বড় অংশ বিএসএস বা ইউএনবির সংক্ষিপ্ত কপি — 'স্বাগতিকরা ৩-১ সেটে জিতেছে' — যেখানে রোটেশন, সার্ভিস প্রেশার বা ব্লক টাচ থাকার কথা নয়, কারণ কেউ সেগুলো লিখে রাখছে না। ২০১৭ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের পর আমার বাংলা থ্রেড চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল, ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়ে বেশি। এই শূন্যতার পেছনে নির্দিষ্ট একটা মালিকানা-কাঠামো আছে। ক্লাব অ্যাকাডেমি নয়, জাতীয় পুলের বেতন আসে আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরি থেকে। মার্চ ২০২০-এ যখন সব বন্ধ, তখন ২৩ জন জাতীয় পুলের খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম: ১৯ জনের প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি, ভলিবল থেকে সরাসরি আয় মাত্র ৪ জনের। অক্টোবর ২০১৭। রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকায় গিয়েছিলাম, পকেটে কাগজের গ্রিড, হাতে প্রেস পাস নেই। ফাইনালে নেভি বনাম আর্মি। লাইভ ফিড নেই, প্রকাশিত স্কোরশিট নেই, র‍্যালি ডেটা তো দূরের কথা। খেলা শেষে আমি পাঁচ সেটের ১,১৪০ র‍্যালি হাতে কোড করলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ আউটকাম, ব্লক টাচ। ফাইনালটা আমি হাতে কোড করেছিলাম, আর ম্যাচটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে নিল। আর্মি তার ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পেয়েছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, কিন্তু চার ও পাঁচ নম্বর সেটে নেভি ১৪টি ব্লক পয়েন্টের ৯টি তুলে নেয়। এই বাক্যটা স্কোরবোর্ডে কোথাও ছিল না, অথচ ম্যাচটা আসলে এখানেই ঘুরেছিল। এখানেই হ্যান্ড-কোডিংয়ের দাম। প্রকাশিত স্কোরলাইন বলে 'কে জিতল', রোটেশন লগ বলে 'কেন'। শ্রীলঙ্কায় ২০১৮-র এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম, যে স্কোরবোর্ড যা মিস করেছে তা লিখে রাখছিল; কারণ কাভা ব্যবহারযোগ্য কিছু প্রকাশ করেনি। নিজের ল্যাপটপে সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন শতাংশ গুনে এগারোটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম। পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা আমি দিয়েছি। ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটি ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না, ছিল সম্প্রচার স্বত্বের হিসাব। ফিফা প্রতি ম্যাচে যা পায়, আর আমার সামনের কোর্টে যা পেয়েছে কেউ কিছু না — এই তুলনাটাই পাঠক টেনেছিল। ম্যাচের গল্প সবার আগে আসে না; গল্পটা আসে তেইশ জনের বেতন আর শূন্য ডলারের স্বত্ব থেকে। সেমিফাইনালে ওঠাটা অলৌকিক কিছু ছিল না; সেটা ছিল পায়ে ভর করা একটা বাজেট লাইন। প্রশ্ন হলো — ওই বাজেট লাইনটা কে লিখল, আর কেন তার স্কোরশিট কেউ রাখল না। শূন্য ঘরের দাম সবচেয়ে বেশি পড়ে বাছাইয়ের সময়। পারফেক্ট-পাস শতাংশ, প্রতি সেটে ব্লক, সেটার ডিস্ট্রিবিউশন — এগুলো না থাকলে কোচের হাতে থাকে চোখ আর স্মৃতি। তখন নির্বাচননীতি হয়ে দাঁড়ায় প্রাতিষ্ঠানিক কোটার সঙ্গে ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণের মিশ্রণ, আর সেই মিশ্রণের কোনো নিরীক্ষা হয় না। গত মাসে একটা বিশ্লেষণী কাঠামো পেয়েছিলাম, যার ন'টি বিভাগের প্রতিটি ঘরে লেখা — তথ্য নেই। ওটা কোনো বিশ্লেষকের অলসতা নয়; ওটা আমাদের ফিডের আয়না। ফেডারেশন যে র‍্যালি লগ তৈরি করতে পারে না, সে স্পনসরের সামনে দামও বলতে পারে না, কোচের চুক্তি বা বাজেট লাইনের পক্ষে যুক্তিও দাঁড় করাতে পারে না। কন্ট্রারিয়ান অংশটা এখানেই শুরু। প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় প্রযুক্তি: ভেস্ট, ক্যামেরা, ট্র্যাকিং সফটওয়্যার। আমার হিসাবে প্রথম খরচটা স্কোরবুক আর দুইজন বেতনভুক্ত কোডার — যারা প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের রোটেশন ও সার্ভ-রিসিভ লিখবে এবং ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশ করবে। ওই শিটটাই পরে স্পনসরশিপ প্রপোজালের প্রথম পাতা হবে। আর একটা নিজের ফাঁদ আছে: হাতে কোড করা সংখ্যা এত পরিষ্কার দেখায় যে সেগুলোই যুক্তি হয়ে বসে যেতে চায়। ডেটা ছোট প্রশ্নের জবাব দেয়, সিদ্ধান্ত কারও নিতে হয়। সে সিদ্ধান্ত ফেডারেশনকে নাম ধরে বলতে হবে। প্রাতিষ্ঠানিক নির্ভরতাকে ট্রেড-অফ হিসেবে দেখতে হবে — আর্মি-নেভির চাকরি পাইপলাইন, একইসঙ্গে ছাদ; শিফট ডিউটির ক্যালেন্ডার জাতীয় শিবিরের তারিখ ঠিক করে দেয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, বেতনও এক ধরনের উপস্থিতি — গ্যালারিতে কেউ না থাকলেও টেবিলে কে বসে আছে, সেটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। কাজের প্রশ্নটা সহজ: প্রতি ম্যাচে রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ, ব্লক টাচ, স্কোরার আর তারিখ — এই ন্যূনতম শিটটা কে বানাবে, কে প্রকাশ করবে, আর ওই শিটের নামকরণের অধিকার কে কিনবে? ফেডারেশন, স্পনসর, নাকি স্ট্যান্ডে বসে খাতা লেখা লোকটা?