ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম ঠিক হয় হাইলাইটে, ইনিংসের ১৭তম ওভারে নয়

সন্ধ্যা সাতটা বেজে বারো মিনিট। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ডাগআউটের সাত সারি পিছনে, টানেলের ঠিক মুখোমুখি আমার আসন। ম্যাচ শেষ হয়েছে বাইশ মিনিট আগে। ক্যামেরা তখন বিজ্ঞাপনে। মাঠকর্মীরা ড্রিংসের বেঞ্চ টানছে। একটা চামড়ার বল গড়িয়ে গিয়ে থেমেছে লং-অন সীমানার পাশে, যে জায়গায় ঘাস একটু বেশি লম্বা রেখে দেয় কেউ।

ডাগআউটের গেটে দাঁড়িয়ে এক বাঁ-হাতি স্পিনার। ব্যাগ কাঁধে, হেলমেট হাতে, ফ্লাডলাইটের নিচে তার শার্টের পিঠে লবণের সাদা দাগ। সে একবার ঘুরে তাকাল পিচের দিকে—পাঁচ সেকেন্ডের কম, তারপর তিন ধাপ এগিয়ে টানেলে ঢুকে গেল।

ঠিক সেই মুহূর্তে করিডোরে একটা ফোন বেজে উঠল। যে ধরল, সে এজেন্ট। ছয় হাত দূরে দাঁড়িয়ে আমি তিনটা বাক্য শুনলাম, তার দুটোই টাকার। কথা শেষে সে পাশের লোকটিকে বলল: “ও টাকা চায় না। ও ওভার চায়।”

গল্পটা শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা সরিয়ে নেয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে আমরা সাধারণত একটা তালিকা বুঝি—কে কোথায় যাচ্ছে, কে কোন দলে। তালিকাটা শেষ ধাপ, প্রথম নয়। এর আগে চলে তিন স্তরের কাজ: রিটেনশন ডেডলাইন, ড্রাফট বা অকশন, আর এজেন্টের টেলিফোন। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই কাঠামো আরও এক ধাপ জটিল, কারণ এখানে একসঙ্গে তিনটা দর-কাঠামো চলে—বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন, আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-বদল। তিনটাই আলাদা হিসাবরক্ষক চালায়, কিন্তু তিনটাতেই দাম নির্ধারিত হয় একই জায়গায়: টেলিভিশনে যা দেখা গেল তার ভিত্তিতে।

আমি আইল ধরে হেঁটেছি, হাইলাইট রিল নয়। গত কয়েক মৌসুমে বিপিএলের রিটেনশন ঘোষণার আগের সপ্তাহগুলোতে আমি মিরপুরের করিডোরে সময় কাটিয়েছি, ক্লাব অফিসের বাইরে দাঁড়িয়েছি, খেলোয়াড়ের বাবার সাথে চায়ের দোকানে বসেছি। ওই জায়গাগুলোতে যে গল্পগুলো শোনা যায়, সেগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না—কারণ স্কোরকার্ড জানে কে কত রান করল, জানে না কোন ওভারে করল।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, এবং এটা নিছক অভিমত নয়, কাঠামোগত একটা ত্রুটি: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এমন দক্ষতার জন্য দাম দেয় যা রিপ্লেতে ভালো দেখায়, আর যে দক্ষতাগুলো রিপ্লেতে দেখা যায় না সেগুলো বিনা দামে চলে যায়।

ভাবুন, একটা দেড় মিনিটের রিল। একজন ব্যাটার মিড-উইকেট দিয়ে স্কুপ মারছে, আর একজন বোলার ডেথ ওভারে ইয়র্কার ফেলছে। দুটোই দর্শনীয়, দুটোই বিক্রয়যোগ্য। কিন্তু একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ফল ঠিক হয় সাধারণত অন্য জায়গায়—পাওয়ারপ্লের চতুর্থ ওভারে বাঁ-হাতি স্পิারের যে চারটা ডট বল কোনো ক্যামেরা ক্লোজ-আপে ধরে না, কিংবা ইনিংসের ১৭তম ওভারে যে বোলার বলটা পিচের বাইরে ফেলে দিয়ে ব্যাটারের শট বদলে দিল, যাতে পরের ওভারে স্ট্রাইক রেটের হিসাবটা একটু নষ্ট হয়ে গেল।

আমার সাউন্ড ম্যাপ পদ্ধতিটা এখানে কাজে লাগে। ২০২২ সালে দোহার এডুকেশন সিটি স্টেডিয়ামে ৪৪,৬৬৭ দর্শকের মধ্যে আমি বসেছিলাম ৩০০ মরক্কোর সমর্থকের একটি ব্লকের পিছনে, ১৩৭ মিনিট। সেখানে আমি ১৯টা ঢাকের প্যাটার্ন লিখেছিলাম। প্যাটার্নগুলো ব্যাটিং দলের নিয়ন্ত্রণ বোঝাচ্ছিল, স্কোরবোর্ড নয়। ঠিক একইভাবে, মিরপুরে আমি যখন গ্যালারির শব্দের গ্রাফ আঁকি, তখন দেখি—একটা ডট বলের পরেও গ্যালারি গমগম করে, যদি বলটা ব্যাটারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আনা হয়। শব্দই বলে দেয় কে নিয়ন্ত্রণে।

এখন প্রশ্ন, এই নিয়ন্ত্রণ কেন বাজারে দাম পায় না।

প্রথম কারণ, স্কাউট ভিডিও দেখে, মাঠ দেখে না। ভিডিওতে থাকে ২২ গজের ফ্রেম। থাকে না সেই ৪৩ মিনিটের নীরবতা, যা আমি ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ফাঁকা মাঠে একটি বন্ধ-দরজার ম্যাচে রেকর্ড করেছিলাম—স্প্রিংকলার, কাক, আর একটা বলের ঠকঠক শব্দ। একজন বোলারের মান কেবল তার অ্যাকশনে ধরা যায় না; ধরা যায় তার ওভারের ফাঁকে ফাঁকে সে কী করেন—কখন সে বাউন্ডারি লাইন ধরে হাঁটেন, কখন আঙুলে টেপ জড়ান। এই তথ্য কোনো ডেটাবেজে নেই।

দ্বিতীয় কারণ, ডেটা প্রোভাইডার স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি দেয়, কিন্তু ‘কোন ওভারে’ দেয় না। ১৭তম ওভারে ৮ রান দেওয়া আর ৭ম ওভারে ৮ রান দেওয়া এক নয়। প্রথমটা দলের জন্য মূল্যবান, দ্বিতীয়টা প্রায় নিরপেক্ষ। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই ইকোনমি ৮.০০। বাজেট তৈরি হয় ইকোনমির সংখ্যা ेে, ওভারের প্রেক্ষাপট দেখে নয়। এখানেই আমার পুরনো আপত্তিটা ফিরে আসে পরিমাপ-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে: যে সংখ্যাগুলো সহজে মাপা যায়, সেগুলোই সহজে দাম পায়—দক্ষতা নয়, সুবিধা।

তৃতীয় কারণটা আরও নির্মম। উইকেটরক্ষকের কাজ। একটা স্টাম্পিং, একটা ক্যাচ যা সাধারণভাবে পড়ে যেত, একটা ডাইভ যা বাই-রান আটকায়—এসবের কোনো একক মেট্রিক নেই। একজন উইকেটরক্ষক ম্যাচে আট থেকে দশ রান বাঁচাতে পারেন, কিন্তু তার ব্যাটিং গড় ১৮ হলে বাজারে তিনি ‘ফিনিশার নন’। অথচ দলীয় হিসাবে ওই আট-দশ রানই প্রায়ই পার্থক্য গড়ে দেয়।

আমি এই ত্রুটিটা দেখেছি খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের সবচেয়ে নিচু ধাপে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব পরিবর্তনের সময় একজন ২৩ বছরের বাঁ-হাতি স্পিনার আমাকে বলেছিলেন, “আমার ভিডিওতে দুটো ছক্কা আছে। ছয়টা ডট বলের ক্লিপ কেউ রাখে না।” কথাটা হাস্যকর, কিন্তু অর্থনীতিগতভাবে সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। ক্লাব কর্তা ক্লিপ দেখেন, কারণ ক্লিপ দেখানো যায় স্পনসরকে।

একই যুক্তিতে আমি মুস্তাফিজুর রহমানের ২০১৬ সালের কেসটা মনে রাখি। আইপিএলের ফাইনালে প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ হওয়ার পর তার বাজারদর লাফ দিয়েছিল। কিন্তু লাফটা এসেছিল একটা ম্যাচের একটা রাত থেকে—একটা দীর্ঘ নিখুঁত স্লো-বল সিরিজ থেকে নয়। এই ধরনের মূল্যায়ন-পদ্ধতি খেলোয়াড়ের জন্য ভালো, কিন্তু দলের জন্য বিপজ্জনক, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন একটি ছোট নমুনাকে দীর্ঘমেয়াদি দক্ষতা ভেবে ভুল করে।

সাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটেছে। কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ২০১২ ও ২০১৪ সালের শিরোপায় তিনি যে ভূমিকা রেখেছিলেন, তার বড় অংশ ছিল ওভারের মাঝখানে চাপ ধরে রাখা—যা হাইলাইটে আসে না। বিশ্ব ক্রিকেট eken তাকে চিনেছে অন্য কারণে, বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজেট তাকে দিয়েছে আরও অন্য একটা মূল্যে। এই অসামঞ্জস্যটাই বলে দেয়, দাম নির্ধারণে দক্ষতার চেয়ে দৃশ্যমানতা বড় ভূমিকা রাখে।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা কেউ দেখতে চায় না।

সবাই ট্রান্সফার উইন্ডোকে দেখে খেলোয়াড়-আন্দোলনের চশমায়: কে গেল, কে এল। আসল চুক্তিটা কিন্তু অপশনের কাঠামোয়। কে ধরে রাখার অধিকার রাখে, কোন দামে, আর ইনজুরির ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় ঝুঁকিটা প্রায় পুরোটাই খেলোয়াড়ের। ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের সিদ্ধান্ত নেয় শেষ মুহূর্তে, খেলোয়াড় অথচ তার আগেই অন্য সুযোগ হারিয়ে ফেলেন। এজেন্টের কমিশন, প্র্যাকটিস ক্যাম্পের সময়সূচি, চোটের পর চিকিৎসার খরচ—সব মিলিয়ে একটা অসম চুক্তি, যেখানে অপশন আছে এক পক্ষের, বাধ্যবাধকতা অন্য পক্ষের।

প্রতিটি ট্রান্সফার একজন হিসাবরক্ষকের লেখা প্রেমপত্র।

দ্বিতীয় বিভ্রমটা এই: আমরা ভাবি, বিদেশি লিগ মানেই আমাদের খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি, আর সেই স্বীকৃতি ঘরোয়া ক্রিকেটে ট Trickle-down করবে। বাস্তবে ঘরোয়া বেতন-কাঠামো প্রায় স্থির। উপরে একটা বাজার তৈরি হয়েছে, নিচে সিঁড়িটা ভাঙা। ফলে যে ছেলেটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ৪০ উইকেট নিচ্ছে, তার আয় বাড়ছে না—কারণ তার কোনো টেলিভিশন ক্লিপ নেই। ভERTical দর্শন থেকে বলি: ছয় ইঞ্চি স্ক্রিনে যে খেলোয়াড় ওঠে না, সে অর্থনীতিতেও ওঠে না।

আমি ২০১৭ সালে কোচিতে এই পার্থক্যটা প্রথম বুঝেছিলাম। ৪১,০০০ দর্শকের স্টেডিয়ামে বসে দেখলাম এক তরুণ ফোনে পুরো দ্বিতীয়ার্ধ ভার্টিক্যালে ধরছে, আর ম্যাচের শেষ হুইসেলের আগেই ৩৭টা ক্লিপ আপলোড হয়ে গেছে। সেদিন আমি স্কোরলাইন ভুলে গিয়েছিলাম, মনে ছিল টাচলাইনে এক কিশোরের লম্বা ছায়া। সেই শিক্ষাটাই আজ ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরিয়ে আনছি—যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, তা বাজারে দামও পায় না।

তবু এখানে একটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক। মিরপুরের পিচের যে অংশে মাঠকর্মী বেশি পানি দেন, সেখানে ঘাস মরে যায়—সেটা কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু পরের মৌসুমে স্পিনাররা টের পান। বাজারও তেমনি অসমভাবে পানি দেয়: যেখানে ক্যামেরা, সেখানে সবুজ; যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে শুকনো।

সুতরাং পরের উইন্ডোতে আমি যা দেখতে চাই, তা কোনো রেকর্ড দাম নয়। আমি দেখতে চাই একটা রিটেনশন সভায় কেউ জিজ্ঞেস করছে: “এই বোলার ১৭তম ওভারে কতবার বল করছে?” প্রশ্নটা শুনতে নিরস, টেলিভিশনের জন্য দুঃস্বপ্ন। কিন্তু এই একটা প্রশ্নই যদি দর-কাঠামোয় ঢোকে, তাহলে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলাবে।

নীরবতা মানে ভিড়ের শ্বাস আটকে রাখা। মিরপুরে আজ রাতে শ্বাস আটকে রাখার মতো কিছু ছিল না—ম্যাচ শেষ, ভিড় বেরিয়ে গেছে, টানেলের বাতি নিভে এসেছে। তবে ডাগআউটের গেটে দাঁড়িয়ে থাকা সেই বাঁ-হাতি স্পিনার কিন্তু এখনো হাঁটছে, ব্যাগ কাঁধে, আর তার পিছনে একটা অন্ধকার করিডোর। প্রশ্নটা ওখানেই ঝুলে আছে: আমরা কি একদিন সেই করিডোরের ভেতরের ওভারগুলোও গুনব?