ফাঁকা ঘর: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে যা মাপা হয়নি, তা ফিরে আসে না

ফলাফল শিটটা আমার হাতে এসেছিল সন্ধ্যা ছয়টায়, আর আমি সেটা নিয়ে উঠলাম রাত সাড়ে এগারোটায়। কারণ শিটে কোনো রহস্য ছিল না; শিটেই একটা কলাম ছিল না। ২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের একটি স্প্রিন্ট ফাইনাল — আটটি লেন, আটটি নাম, প্রতিটির পাশে একটা সময়। কিন্তু বাতাসের গতি লেখার ঘরটি নিচ পর্যন্ত ফাঁকা। টাইমিং কলামের পাশে হাতে লেখা মাত্র একটি শব্দ: হ্যান্ড। সেই রাতে একটাই প্রশ্ন আমাকে আটকে রেখেছিল। একটা ইভেন্টকে আমরা ‘দ্রুত’ বলি কীসের ভিত্তিতে? সময়ের ভিত্তিতে। কিন্তু সেই সময় যদি কোনো যন্ত্র না মেপে কোনো মানুষের চোখ মেপে থাকে, আর সেই মাপ কোথাও সংরক্ষণ করা না হয়, তবে দ্রুততার প্রমাণটা কোথায় থাকে? আমার উত্তর ছিল: কোথাও না। সেদিনই ঠিক করলাম, বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে আমার আর কোনো মন্তব্য থাকবে না, যার পিছনে একটা অডিট করা ডেটাসেট নেই। পাঁচ মাস ধরে আমি ফেডারেশনের ফলাফলের ফাইল ঘেঁটেছি — ১৯৮৫ থেকে শুরু করে টানা সাতচল্লিশ বছর, ছেলেদের ১০০ মিটারের ২১২টি পারফরম্যান্স। কাজটা ছিল ঝাড়ুদারের কাজ: কোন সময়টা ইলেকট্রনিক, কোনটা হাতের ঘড়িতে নেওয়া, কোন ফলাফলের পাশে বাতাসের লেখা আছে, কোনটার পাশে ঘরটি ফাঁকা। শেষে যে সংখ্যাটা বেরিয়ে এল, সেটা ছিল ০.৩১ সেকেন্ড। ঘড়ি বলেছিল ০.৩১, আর পুরো ইতিহাস তার মন বদলে ফেলল। জানা কথাটা মনে করিয়ে দিই, কারণ এই লেখাটা সেই পাঠকের জন্যও, যিনি ঘরোয়া সার্কিট অনুসরণ করেন না। হাতে সময় নেওয়ার নিয়ম হলো, স্টার্টার বন্দুকের শব্দ আর ঘড়ি থামানোর মানুষের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে একটা বিলম্ব থাকে, আর সেই বিলম্ব প্রায় সবসময় দ্রুততর দিকেই কাজ করে — অর্থাৎ সময়টা কম দেখায়। ইলেকট্রনিক পদ্ধতিতে সেই দয়া নেই। দুটো পদ্ধতির ফলাফল পাশাপাশি বসিয়ে ‘উন্নতি’ বা ‘অবনতি’ বলা যায় না। ২০২০ সালে ঘরোয়া ক্রীড়া পুরোপুরি বন্ধ, আমার ক্লাব-চুক্তি স্থগিত, হাতে এগারো মাস। তখন শূন্য থেকে ডেটাবেস বানালাম — এগারোটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ২,৩৪০টি পারফরম্যান্স, ৩৪১ জন অ্যাথলিট; প্রতিটি মার্কের পাশে ট্যাগ: হ্যান্ড নাকি ইলেকট্রনিক। খালি স্টেডিয়ামে চলা ইউরোপীয় ফুটবলের সম্প্রচার আমাকে উপহার দিল তুলনার সেট — দর্শক না থাকলে পরিবেশ বদলায়, কিন্তু নথিভুক্ত নম্বর কখনো প্রতারণা করে না। এই ডেটাবেস তিনটে জিনিস শিখিয়েছে, আর তিনটেই অস্বস্তিকর — তবে কোনোটা ক্রম অনুযায়ী নয়, একটার ভেতরে আরেকটা লুকিয়ে আছে। সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা হলো, আমাদের স্প্রিন্ট-উত্তরাধিকারের গল্পটা részben মাপজোকের সমস্যা। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ছেলেদের ১০০ মিটারে বাংলাদেশ চারবার সোনা জিতেছিল — শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার, মাহবুব আলমদের হাত ধরে। এটা জাদুঘরের স্মৃতি নয়, বেঞ্চমার্ক। কারণ এই ফলাফলই প্রমাণ করে, ট্র্যাকের টেপে দাঁড়ানোর মতো প্রতিভা এই দেশে ছিল। প্রশ্নটা তাই ‘জিনপুলে কী হলো’ নয়, প্রশ্নটা ‘১৯৯৩ সালের পরে প্রতিষ্ঠানটা কী করল’। এর পরের আঠারো বছরের সাফ গেমস সোনার খরা শুধু অভাবের নয়, সিদ্ধান্তের দলিল। তার চেয়েও বেশি অস্বস্তিকর হলো, আমাদের নিজেদের তথ্যভাণ্ডার এত ফাঁকা যে অবনতিটা ঠিকঠাক মাপাও যায় না, ঠিকঠাক অস্বীকারও করা যায় না। বাতাসের ঘর খালি, স্প্লিট টাইম নেই, ফাইনালে কে কোন লেনে দৌড়াল তার নথি নেই, কোন পথে কেউ উঠে এল তার ধারাবাহিকতা নেই। যে ফেডারেশন নিজের ফলের বাতাস মাপে না, তার প্রতি দুঃখ প্রকাশ করা যায়, কিন্তু দাবি করা যায় না — দাবির জন্য কাগজ লাগে। আমি স্প্রেডশিটে ভরসা করি, তবু গল্পটাও অডিট করি; দুটোর একটা ছাড়া অন্যটা অর্থহীন। আর সবচেয়ে কষ্টের সংখ্যাটা ১০.২৯ সেকেন্ড — আমাদের ছেলেদের ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ড। টোকিও অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১০.০৫। ফারাক ০.২৪ সেকেন্ড। বছরের পর বছর ধরে আমার কুড়ি বছরের বেশি মাঠ-পর্যবেক্ষণ আমাকে বলে, এই ফারাকটাই বাংলাদেশি ট্র্যাক-চর্চার আসল তাপমাত্রা। ২০২১ সালে আমি এই ০.২৪ নিয়ে একটা রিপোর্ট লিখেছিলাম, যেখানে স্পষ্ট ছিল: ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডের সুযোগে অলিম্পিকে গিয়ে প্রথম রাউন্ডে বিদায় নেওয়া কোনো বিজয় নয়, আর আটটি বিভাগীয় শহরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। জবাব আসেনি। দেশের ক্রীড়াভিত্তিক চ্যানেল সেটা ছেপেছিল, সেটাই যথেষ্ট ছিল। এখন আসি সেই নামে, যা না লিখলে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট নিয়ে লেখাটা অসম্পূর্ণ। ইমরানুর রহমান — ২০২৩ সালে আস্তানায় ইন্দোরে ছেলেদের ৬০ মিটারে সোনা, সময় ৬.৫৯ সেকেন্ড; এরপর প্যারিস ২০২৪-এ ওয়াইল্ডকার্ড। এই ফলাফল সত্যি, যাচাইযোগ্য, এবং আমার কাছে তার মূল্য তর্কাতীত। যেটা তর্কসাপেক্ষ, সেটা নামের পরের বাক্যটা। ইমরানুর রহমান ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে তৈরি হয়েছেন। তাঁকে বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ-পদ্ধতির ফসল বলে চালানো তাই ভুল মাত্র নয়, দামি ভুল — কারণ এই গল্প আমাদের দেখায় না যে পাইপলাইন কাজ করছে; দেখায়, পাইপলাইনটা কতটা সরু। ৬.৫৯ একটা স্পাইক, বিরল দিকের এক ঝাপটা বাতাস। খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব তাঁর একার; কিন্তু সেই কৃতিত্বকে ব্যবস্থার সার্টিফিকেট বানানো যায় না। এই সীমারেখাটা আমার একমাত্র অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। তাহলে পাইপলাইন কোথায়? আমাদের ব্যবস্থার বেশি চ্যানেল নেই — সেনা, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি। এই ত্রিভুজ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে জীবিত রেখেছে, অস্বীকার করা মিথ্যাবাদিতা। বছরের পর বছর ঘরোয়া ট্র্যাক সার্কিটে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, ফাইনালের সারির বড় অংশ আসে এই ক্যাম্পাসগুলো থেকেই। কিন্তু কোনো ক্রীড়া-অর্থনীতি দুটো-তিনটে ক্যাম্পাসের কাঁধে চিরকাল বাঁচে না। গুচ্ছটা যখন বাছাইয়ের একমাত্র প্রবেশদ্বার হয়ে ওঠে, তখন আটটি বিভাগীয় শহরের একটা কিশোর জাতীয় ফাইনালের স্বপ্ন দেখতে পারে, কিন্তু পাঁচ থেকে আট বছরের সংগঠিত প্রশিক্ষণের ধারাবাহিক পথ তার সামনে থাকে না। সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই মানে প্রমোশন নেই, আর প্রমোশন নেই মানে প্রতিভার হিসাব কখনো শুরুতেই বন্ধ। এখানে একটা ধার করা অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। চট্টগ্রাম আবাহনীর হয়ে ২২ ম্যাচের ১,১৪৮টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কোড করার সময় দেখলাম, দল প্রথম পনেরো মিনিটে ১৪.২ পিপিডিএ-তে চাপ দিচ্ছিল, সত্তর মিনিটের পরে সেটা ২১.৬-তে নেমে যাচ্ছিল। পিপিডিএ কখনোই নিছক একটা সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল বিশৃঙ্খলার সঙ্গে এক চুক্তিনামা। অ্যাথলেটিক্সে এই চুক্তিটা অন্য ভাষায় লেখা: প্রেক্ষাপট ছাড়া মেলানো অসম্ভব। প্রতিদ্বন্দ্বী কারা ছিল, বাতাস কী বইছিল, ট্র্যাক শুকনো ছিল কি না, অ্যাথলিটের শরীর কোন অবস্থায় ছিল — এসবের নথি না থাকলে অর্ধেক সত্য বেরিয়ে আসে, আর বাকি অর্ধেক অন্য কারও গল্প। সেরা মডেলগুলো ঝাড়ুদার: ভবিষ্যদ্বাণীর আগে তারা প্রেক্ষাপট পরিষ্কার করে। আমাদের ক্রীড়া-সাংবাদিকতাও তাই হওয়া উচিত ছিল। এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় সিদ্ধান্তটা রাখতে হয়, কারণ সহজে ধরা যায় এমন ব্যাখ্যাটা এখানে ভুয়া। সহজ ব্যাখ্যা: আমরা পিছিয়ে পড়েছি, ফেডারেশন দায়ী। এটা পূর্ণ সত্য নয়। তথ্যের অভাব আর সঠিক ফলাফল এক জিনিস নয়; দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই সব হিসাব ভুল। অনুপস্থিত তথ্য আমাদের অবনতিটা বড় দেখাতে পারে, একইভাবে ছোটও দেখাতে পারে। সৎভাবে বললে, আমাদের ভিত্তিটাই অস্থির, তাই সিদ্ধান্তের আগে প্রশ্নটা রাখতে হয়: আমি কি আলে ঘাটতিটার কথা বলছি, নাকি শুধু সেটাই মাপছি যা সহজে মাপা যায়? দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো ১০.২৯-কে ‘প্রায় অলিম্পিক মান’ বলে সান্ত্বনা দেওয়া। ম্যারাথনে ০.২৪ সেকেন্ড একটা শ্বাস; স্প্রিন্টে সেটা একটা ক্যারিয়ার। আর একটা স্ট্রিংয়ের ওপর সব দোষ চাপালে সেই দোষ আর দায় থাকে না, অজুহাতে বদলে যায়। সঠিক লেজারটা একাধিক লাইনের: ফেডারেশন প্রশাসনের ধারাবাহিকতা, ক্রিকেটের দিকে সম্পদের পরিবহন, সেনা-নৌ-বিকেএসপি গুচ্ছের সংকোচন, সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণের পুনরুৎপাদনের অভাব। এই লাইনগুলো পাশাপাশি বসালে একটাই কলাম খালি থাকে না; পুরো ছকটা খালি থাকে — এবং সেটাই আসল সংকট। তাই পরের বার যখন কোনো মিটের ফলাফল আপনার হাতে আসবে, একটা প্রশ্ন করুন: সময়টা কে মেপেছে, আর বাতাসটা কোথায় লেখা? এই এক প্রশ্নের উত্তর পরের পাঁচ বছরের ক্রীড়া-রাজনীতি বদলে দিতে পারে। আমার কাছে পরের সংকেত তিনটে: বিভাগীয় শহরে প্রথম সিন্থেটিক ট্র্যাক, ১০.৫০-এর নিচে দ্বিতীয় একটা নাম, এবং প্রকাশ্যে রাখা স্প্লিট টাইম — এগুলোর যেকোনো একটা দেখা গেলে বুঝব, হিসাবটা এগোচ্ছে। তিনটের একটাও না এলে পরের সোনার দিনটাও আমরা ফাঁকা ঘরে লিখে রাখব, বাতাসের মান ছাড়া, স্প্লিট ছাড়া, উত্তরসূরি ছাড়া। আর তখন জিজ্ঞেস করতে হবে — আমরা কি হারিয়েছি, নাকি কেবল লিখতে ভুলে গেছি?