ফাঁকা স্কোরকার্ডের ক্রিকেট: যে বিশ্লেষণ মিথ্যা বলার বদলে চুপ থাকতে বেছে নিল

১১ জুন ২০১৯। ব্রিস্টলের কাউন্টি গ্রাউন্ড। বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা, বিশ্বকাপ ম্যাচ। দুপুর গড়িয়ে বিকেল, স্ক্রিনে শুধু বৃষ্টি, মাঝেমধ্যে ক্যামেরা কভার করা মাঠটা দেখিয়ে যায়। টস হয়নি, একটা বলও মাঠে পড়েনি, দুই দল এক-এক পয়েন্ট নিয়ে বেরিয়ে গেল। ধানমন্ডির চায়ের দোকানে বসে আমার খাতার পাতা ফাঁকা রইল। সেই ফাঁকা পাতায় সেদিন যা লেখা হয়েছিল, তার সঙ্গে স্কোরের সম্পর্ক নেই — ভেজা ক্যানভাস, দোকানদারের রেডিও, শাটার আধবোজা করে বৃষ্টি দেখতে থাকা এক কিশোর, পাশের টুলে বসা ভদ্রলোকের প্রশ্ন: “ম্যাচ হবে তো, ভাই?” সাত বছর পর, এ মাসের শুরুতে ডেস্কে এমন একটা কাগজ এল, যার সঙ্গে ওই ফাঁকা পাতার সম্পর্ক অদ্ভুত সরাসরি। কাগজটার নাম নেই, সূত্র নেই, শিরোনাম নেই। আছে আটটা অধ্যায়, ত্রিশটার বেশি টেবিল, একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, একটা সংক্রমণ-মানচিত্র। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: “এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” নয় বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি। প্রথমবার এমন একটা বিশ্লেষণ হাতে এল, যেখানে ম্যাচটাই অনুপস্থিত। কাগজটার পেছনের গল্প রহস্যময় নয়, খুব সাধারণ একটা ইঞ্জিনিয়ারিং গল্প। আজ সংবাদ-শিল্পে প্রতিটি বড় ম্যাচের পর একটা অটোমেটেড লাইন চলে। প্রথম ধাপে একটা প্রোগ্রাম খবরটা পড়ে ভেতর থেকে তথ্য টেনে বের করে — কে খেলল, কত রান, কোন ফরম্যাট, কোন স্টেডিয়াম, কে লিখল। দ্বিতীয় ধাপে আরেকটা প্রোগ্রাম সেই তথ্য নিয়ে আট দিক থেকে বিশ্লেষণ সাজায়। এ বার প্রথম ধাপ খালি হাতে ফিরেছে: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। দ্বিতীয় ধাপ তখন যা করেছে, সেটাই এই কাগজের একমাত্র বাস্তব ঘটনা — সে কিছু বানায়নি। ভাবুন একবার। একটা সিস্টেম, হাতে গোটা ক্রিকেট-ইতিহাসের ছাঁচ, প্রশ্নগুলো আগে থেকেই ঠিক করা, আর সে চুপ করে দাঁড়িয়ে গেল। যে প্রশ্নগুলো সে করতে পারত, সেগুলো আমাদের নিজেদের ভাষাতেই লেখা ছিল। ফরম্যাট কী — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? ম্যাচটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের, আইসিসি ইভেন্টের, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের? পাওয়ারপ্লে মানে প্রথম ছয় ওভার, ডেথ ওভার মানে শেষ পাঁচ — এই সংজ্ঞা কোনো অনুভূতি থেকে আসেনি, ফিল্ডিং-বিধিনিষেধের খাতা থেকে এসেছে। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, যেখানে ১৯৯৭ সালে চালু হয় ডাকওয়ার্থ-লুইস আর ২০১৪ সালে যোগ হয় স্টার্নের সংশোধনী। নিলামে রাইট-টু-ম্যাচ, বিদেশি লিগে খেলার অনুমতিপত্র নিয়ে বোর্ড আর খেলোয়াড়ের টানাপোড়েন, দুর্নীতি-প্রতিরোধী ইউনিটের নজরদারি — এই শব্দগুলোও কাগজের অভিধানে ছিল। থাকেনি শুধু ফরম্যাটের ঘরটা। আর ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো প্রথম সীমানা; তার পরে আসে বাকি সব। টেস্টে একজন পেসারের গড় ৩০ হলে সেটা অভিজাত ধরা হয়; টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমি ৮.০ মাঝারি, ৭-এর নিচে দুর্দান্ত। একই বোলার, দুই পৃথিবী। এই সীমানাটা না টানলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই ভুল হয়ে যায়, আর ভুলটা ধরা পড়ে অনেক পরে — সাধারণত তখন, যখন খেলোয়াড়টা আর দলে নেই। কাগজটায় একটা ছোট জিনিস আমার চোখে লাগল, যেটা হয়তো আর কারও চোখে পড়েনি। ডোমেইন-লেবেলে লেখা ছিল “ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড”। স্বাভাবিক শ্রেণিবিন্যাসে এমন লেবেল নেই, থাকার কথা শুধু “ক্রিকেট”। নিবন্ধের ধরন লেখা “আনক্লাসিফাইড”। এই একটা ভুল-ফাইল করা শব্দই বলে দেয়, সমস্যাটা কনটেন্টের অভাব নয়, ফাইল-ম্যাপিংয়ের গলদ। সিস্টেমটা এতটুকুও ধরতে পারেনি, হাতে যা এসেছে সেটা ম্যাচ রিপোর্ট, খেলোয়াড় বদলের খবর, নাকি কেবল মতামত। নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করেছি — তবে এখানে নীরবতাটা মাঠের নয়, ফাইলের। গত দুই দশকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে ফরম্যাটের সীমানা মুছে দেওয়ায়। সংখ্যাগুলো এক ছকে বসিয়ে দিলে গল্প লিখতে সুবিধা হয়, আর গল্পটাই বেশি বিক্রি হয়। তাইজুল ইসলাম ঘরোয়া মাঠে যত ওভার বলে একটা টেস্ট জেতান, তার সঙ্গে টি-টোয়েন্টির সম্পর্ক প্রায় শূন্য — অথচ দুই জায়গার সংখ্যা একই ছকে বসিয়ে আমরা রোজ সিদ্ধান্ত নিই। তাসকিন আহমেদের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি দিয়ে তাঁর টেস্ট স্পেলের মূল্য মাপা যায় না, মেহেদী হাসান মিরাজের ওয়ানডে ব্যাটিং-অর্ডার দিয়ে তাঁর টেস্ট ভূমিকাও ব্যাখ্যা হয় না। ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে বেসিন রিজার্ভে শাকিব আল হাসান ২১৭ রান করেছিলেন। বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ৫৯৫/৮ ডিক্লেয়ার করেছিল, তারপরও নিউজিল্যান্ড সাত উইকেটে জিতেছিল — আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের নথিভুক্ত সেই ফলাফল আজও একই কথা বলে। ওই ইনিংসের স্ট্রাইক রেট কোন কাজে লাগে? একটাই কাজে — মনে করিয়ে দেয়, স্কোরলাইন কখনো পুরো গল্প ধরে না। আর ২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে, আইসিসি বিশ্বকাপের অফিশিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩২১ রানের জবাবে বাংলাদেশ ৪১.৩ ওভারে ৩২২/৩ করে জিতেছিল; শাকিব আল হাসান ১২৪ রানে অপরাজিত, লিটন দাস ৯৪ রানে অপরাজিত। এই ম্যাচটা আমার খাতায় ওঠে অন্য কারণে — সেদিন কেউ টেবিল চায়নি, সবাই শুধু তালি দিয়েছিল। আনন্দটাও দরকারি, কারণ শুধু বিলাপে ভরা খাতা একসময় মিথ্যে হয়ে যায়। ফিল্ডিং-নিষেধাজ্ঞার ঘড়ি ধরে ওভার গোনা যায়। কিন্তু ম্যাচের ভেতরে যা ঘটে, তার বেশিরভাগ ডেটার ছকে ওঠে না। পাওয়ারপ্লের হিসাব রাখা যায়, কারণ ওভারগুলো গোনা যায়; কিন্তু চা-বিরতির আগে শেষ বলে যে ক্যাচটা ডিপ মিডউইকেটে ফসকে গেল, তার হিসাব কোথায়? ড্রেসিং রুমের নীরবতা, তৃতীয় দিনের সকালে পায়ের নখ কাটার শব্দ, ા... (এই বাক্যটি বাদ) — তৃতীয় দিনের সকালে স্পাইক খোলার আওয়াজ, এই জিনিসগুলোর কোনো কলাম নেই। একটা ছাব্বিশ বছরের কিপারের আঙুল ফেটে গেলে সেই রক্তের কোনো ঘর নেই টেবিলে। একটা তরুণ পা ওজনের চেয়ে বেশি বইয়ে নেয় — বইয়ে নেয় একটা দেশকে। আমি সেই তরুণদের দেখেছি মিরপুরের গ্যালারির নিচে, আইস-ব্যাগ হাতে, চোখে হিসাবহীন ক্লান্তি। কে লাভবান হয় এই দ্রুততার? কনটেন্ট ফার্ম, যেটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পনেরো মিনিটের মধ্যে “বিশ্লেষণ” ছাপতে চায়; প্ল্যাটফর্ম, যার কাছে স্ক্রল-সংখ্যাই সাফল্য। আর কে দেয়? পাঠক, যিনি দুটো ম্যাচ দেখে একটা সিদ্ধান্ত মনে রাখেন; আর সেই তরুণ খেলোয়াড়, যার ক্যারিয়ার এক-দুই ইনিংসের অসম্পূর্ণ ছকে লেখা হয়ে যায়। ট্রান্সফার ফি-র আগে একটা ছেলে ছিল, যে শুধু বলটাকে ভালোবাসত — তার কথা কেউ আর লেখে না। এই কাগজের একমাত্র সাহসী কাজটা হলো না-বলা। ক্রিকেটে বানানো তথ্যের দাম কত, এই খেলাটা ভালোমতো জানে। ২০০০ সালে হানসি ক্রনয়ের নাম; ২০১০ সালে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং — সালমান বাট, মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ; ২০১৩ সালে আইপিএলে পুলিশ পর্যন্ত গড়িয়েছিল। সেই ইতিহাস বলে, ক্রিকেটে মিথ্যা কেবল ভুল তথ্য নয়, তার দাম আছে — চাকরি যায়, খেলোয়াড়ি জীবন যায়, কেউ জেলে যায়। তাই যে প্রোগ্রামটা “জানি না” বলতে পারে, সেটাই এখানে সবচেয়ে দামি উত্তর। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে অসম্পূর্ণ দস্তাবেজ নতুন কিছু নয়। সন্ধ্যায় মিরপুরে কভার ঢেকে গেলে আমরা অভ্যস্ত — খেলা বন্ধ, তবে সিরিজ শেষ নয়; বৃষ্টি মানে পরাজয় নয়, adjournment। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের জয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল; সেই দস্তাবেজ পুরো, কিন্তু আমাদের পুরো ইতিহাস ওই একটা পূর্ণ দস্তাবেজ দিয়ে চলে না। তবু ফাঁকা পেলোড এখানে কবিতা হতে পারে না, সেটা একটা বাগ রিপোর্ট। আর বাগ রিপোর্টের চিকিৎসা lyrical নয়, রুটিন। পেলোডটা আবার পাঠাতে হবে; তথ্যবিন্দু অন্তত পাঁচটা হতে হবে; সূত্রের ঠিকানা হতে হবে খোলসাজানো, যাচাইযোগ্য; ফরম্যাটের ঘরটা খালি থাকলে প্রক্রিয়া থামতে হবে। এই কাজগুলো একঘেয়ে, কেউ এগুলো নিয়ে গল্প লেখে না — অথচ এই একঘেয়েমিটার ওপরেই গোটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভরসা দাঁড়িয়ে। এখানেই আমার নিজের পেশার অস্বস্তিকর জায়গাটা। আমরা “জানি না” শুনলে থেমে যাই, মাথা নাড়ি, ভেতরে একটা কবিতার গন্ধ পাই — কারণ ক্রিকেট-প্রেমিকেরা জন্মগতভাবে অপূর্ণতায় রোমান্টিক। কিন্তু ফাঁকা ঘরটার পেছনে যদি ত্রুটি থাকে, তাহলে সেটা রহস্য নয়, দায়। যে-বিশ্লেষণ নিজের নীরবতাকে প্রশ্ন করতে পারে না, সে পরে মাঠের নীরবতাও ভুল পড়বে। বাংলাদেশের সিলেকশন-বিতর্কে এই রোগটা চেনা। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস দেখে টেস্ট দলে খেলোয়াড় ঢোকে; দুই ম্যাচে ব্যর্থ হয়ে কেউ “শেষ” হয়ে যায়; একজন বোলারের উইকেট-সংখ্যা দেখে তার ফর্মের গল্প লেখা হয়, অথচ কেউ প্রশ্নটা করে না — কোন পিচে, কার বিপক্ষে, কোন ইনিংসে, কতটা ফাঁকা গ্যালারির সামনে? যে বিশ্লেষক ড্রেসিং রুমে চাদর-জোড়া টেবিল ধরিয়ে দেন, তাঁর কাগজে হয়তো ফরম্যাট-কলামটাই নেই — এবং সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। পরের ফাইলটা ভরে আসবে। স্কোরকার্ড ফিরবে, ইনফোগ্রাফিক ফিরবে, কেউ আর “এন/এ” লেখা দেখবে না। তখনই আসল পরীক্ষা — সব তথ্য হাতের কাছে থাকলেও ফরম্যাটের ঘরটা দেখার অভ্যাসটা রাখতে পারব কি? ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা খুব সাধারণ: কে বলল, কখন বলল, কোন মাঠে, কোন ফরম্যাটে? এই চারটার উত্তর না থাকলে বাকি লেখাটা কার জন্য লেখা হচ্ছে? ব্রিস্টলের বৃষ্টিটা আজও আমার খাতায় আছে — ফাঁকা পাতায়, পেন্সিলের দাগ ছাড়া। সেই ফাঁকাই আমাকে বছরের পর বছর শিখিয়েছে, কী লিখব না।