শূন্য পয়েন্ট, ১১৫ পয়েন্ট আর একটি ভুল কেনা: সসিপাপর্নের ভিয়েতনাম অধ্যায়ের হিসাব

ভিন লং-এর ইন্ডোর হলটায় ওই সন্ধ্যায় স্কোরশিট ছাড়া আর কোনো নথি ছিল না। ১৭ অক্টোবর, ভিয়েতনাম জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় পর্ব। XMLS থানহোয়ার জার্সিতে সসিপাপর্ন জান্থাবিসুতের নামের পাশে শূন্য পয়েন্ট, প্রতিপক্ষ VTV বিন์ দিয়েন লং আন। যে খেলোয়াড় দু’মাস আগে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ১১৫ পয়েন্ট নিয়ে সর্বোচ্চ স্কোরার হয়েছেন, যিনি থাইল্যান্ডের প্রথম অলিম্পিক কোটা এনে দেওয়া দলের সদস্য, তাঁর নামের পাশে শূন্য। ম্যাচ শেষে কেউ জিজ্ঞেস করেনি—তিনি বেঞ্চে ছিলেন, চোট পেয়েছিলেন, নাকি বারবার ব্লকে আটকে তাঁকে নামিয়ে নেওয়া হয়েছিল। স্কোরশিট একটি শূন্য লিখে রেখেছে; গ্যালারি তার ব্যাখ্যা লিখে ফেলেছে নিজের ভাষায়—“টাকার জন্য এসেছে।” দু’দিন পর সসিপাপর্ন নিজেই বলে উঠলেন: “অনুগ্রহ করে ভাববেন না যে আমি টাকার জন্য ভিয়েতনামে এসেছি।” যে টুর্নামেন্টে এই কথাটি বলা হচ্ছে, তার কাঠামোটাই প্রথমে বোঝা দরকার। ভিয়েতনামের ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপ দুই পর্বে ভাগ করা, দ্বিতীয় পর্ব ভিন লং-এ, সংক্ষিপ্ত ও চাপা ব্লক। থানহোয়া মাঝারি টেবিলের ক্লাব, তাদের ঘোষিত লক্ষ্য শীর্ষ চার। এই লক্ষ্যের অর্থ হলো ক্লাবটি সাইনিংকে মাপছে টেবিল পজিশনে, ব্যক্তিগত পরিসংখ্যানে নয়। সসিপাপর্ন যোগ দিয়েছেন দেরিতে—থাইল্যান্ডের জাতীয় দলের দীর্ঘ সাইকেল পার হয়ে, প্রাক-মৌসুম প্রস্তুতি ছাড়াই। নতুন সেটার তন থি মিন থুর সঙ্গে কেমিস্ট্রি গড়ার কোনো অবকাশ তিনি পাননি। ভলিবলে সেটার ও হিটারের সংযোগ সপ্তাহে গড়ে না, ব্লকে গড়ে—শেয়ার করা অনুশীলনের একটা অর্থবহ সময় লাগে। এই একটি বাক্যই পরের সবকিছুর চাবি। ভিয়েতনামে তাঁর যাত্রাটি অবশ্য নতুন নয়। এর আগে গেলেক্সিমকো থাই বিন์, তারপর এইচসিডিজি লাও কাই—এখন তৃতীয় ক্লাব XMLS থানহোয়া। একবারের লাফ নয়, এটি একটি চেনা করিডোর ধরে চলা ক্যারিয়ার-প্যাটার্ন। যে খেলোয়াড় তিন মৌসুমে তিন ক্লাবে একই দেশে ফেরেন, তিনি সাধারণত পাড়ি দেন পরিচিত ভাষা, পরিচিত লিগ-গতি আর কম ঘর্ষণের জায়গায়—এলোমেলো পয়সার খোঁজে নয়। আর টাকার অভিযোগটি যাচাইযোগ্য। মূল প্রতিবেদনের নিজের মূল্যায়ন বলছে, তাঁর চুক্তির অঙ্ক আমেরিকান বা সার্বিয়ান আমদানি খেলোয়াড়দের চেয়ে অনেক কম। অর্থাৎ যে “ব্লকবাস্টার ডিল” নিয়ে গ্যালারি উত্তেজিত, তার দামটাই সম্ভবত মাঝারি। ব্লকবাস্টার শব্দটি মিডিয়ার ফ্রেমিং, চুক্তিপত্রের বাস্তবতা নয়। গ্যালারি আসলে এমন একটি দামকে শাস্তি দিচ্ছে যা কেউ দেয়নি। এখন সেই ১১৫ পয়েন্টের প্রসঙ্গ। এটি ভিয়েতনাম লিগের সংখ্যা নয়। এটি অগাস্টের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের পরিসংখ্যান, যেখানে তাঁর সামনে ছিলেন না জাপান বা চীনের তারকারা—তিনি ছিলেন তাঁদের ওপরে। ভিয়েতনাম লিগে তিন ম্যাচে তাঁর ঝুলি ৮, ০ ও ১৮—গড়ে ৮ দশমিক ৭। এই দুই তথ্যকে এক তালিকায় বসিয়ে “পতন” লেখাটাই সবচেয়ে বড় তথ্যগত ভুল, কারণ দুটি সংখ্যা দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ট্যাকটিক্যাল পরিবেশের ছবি। আমি ১৭ বছর ধরে খেলা দেখে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: বিদেশি হিটার ব্যর্থ হন তখনই, যখন তাঁকে এমন সিস্টেমে ফেলা হয় যা তাঁর খেলার ধরনের বিপরীত। থাইল্যান্ডের জাতীয় দলে সসিপাপর্ন পর্নপন গুয়েদপর্দের মতো অভিজ্ঞ সেটারের কাছ থেকে দ্রুত, ছড়ানো প্রথম পাস পান; আক্রমণ চালান এক-দেড় বা ভাঙা ব্লকের বিপক্ষে, টেম্পোতে। থানহোয়ায় সেই সিস্টেমটাই নেই। তরুণ সেটারের বল উঁচু, ধীর, বাইরের দিকে—ফলে একই হিটার পূর্ণ দুই ব্লকের মুখোমুখি হচ্ছেন, বারবার। আগস্ট থেকে অক্টোবরে তাঁর আক্রমণক্ষমতা বদলায়নি; বদলেছে তাঁর আক্রমণের পরিবেশ। সসিপাপর্ন নিজেই বলেছেন, সতীর্থদের সঙ্গে “প্রযুক্তিগত পার্থক্য” আছে। এই একটি বাক্য ফিটনেস বা মনোভাবের অভিযোগকে নিঃশেষ করে দেয়। এটা টেম্পোর ভাষাগত ব্যবধান—থাই হিটাররা শুট সেটে অভ্যস্ত, ভিয়েতনামি সেটারের উঁচু চাপে তাঁরা ব্লক ব্যবহার করার সুযোগই পান না। একই প্রতিবেদনে আক্রমণের অকার্যকারিতার কারণ হিসেবে সরাসরি বলা হয়েছে “প্রথম ধাপের রিসেপশনের অস্থিরতা”। রিসেপশন ভাঙলে আউটসাইড হিটার একা কিছুই করতে পারেন না—এটি ভলিবলের প্রাথমিক পাটিগণিত। তিন ম্যাচের ক্রমটি ৮, ০, ১৮। কিন্তু এই ক্রম পড়ার সময় একটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে: LPBank নিন বিন এবং VTV বিন์ দিয়েন লং আন ঐতিহাসিকভাবেই বিন চুং থং তিনের চেয়ে শক্তিশালী। অর্থাৎ ৮ থেকে ১৮-তে ওঠার গল্পটা “ফর্ম ফিরেছে” নাও হতে পারে, প্রতিপক্ষের শক্তির ক্রম নাও হতে পারে। এই অনিয়ন্ত্রিত পরিবর্তকটির হিসাব না মিলিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অপরিণত বুদ্ধিমত্তা। তার চেয়ে বেশি কথা বলে অন্য একটি তথ্য: ১৮ পয়েন্ট পাওয়া ম্যাচেও থানহোয়ার দ্বিতীয় পর্বের প্রথম জয় আসেনি। এটাই সেই চিহ্ন যেখানে বোঝা যায়, দলের সীমাবদ্ধতা আমদানি খেলোয়াড়ের বাইরে—ঘরোয়া আক্রমণ ও ট্রানজিশন ডিফেন্সে। একটি সম্ভাবনা আছে, যেটি প্রতিবেদনে যাচাই করা হয়নি: ক্লাব তাঁকে বেশি বল দিচ্ছে কঠিন পরিস্থিতিতে, কারণ তিনিই দলের সবচেয়ে বড় নাম। তাতে তাঁর মোট পয়েন্ট বাড়ে, দক্ষতা কমে, আর দল হারে। এখানেই আসল হিসাবের ঘাটতি। ভিয়েতনামের ঘরোয়া লিগ পূর্ণাঙ্গ টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান প্রকাশ করে না—সফলতার হার, দক্ষতা, রিসেপশন গ্রেড কিছুই নেই। মিডিয়ায় যে “পয়েন্ট” দেখি, তা স্কোরশিট থেকে তোলা, যা বেশি বল পাওয়া হিটারকে বড় দেখায় আর কম বলে বেশি দক্ষ খেলোয়াড়কে ছোট করে। কাজেই “ভালো খেলছেন” বা “খারাপ খেলছেন”—এই দুই দাবিই এই মুহূর্তে অযাচাইযোগ্য। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রতিদিন একটি “ইকুইটি লেজার” লিখতাম—কে গ্যালারিতে আছে, কে নেই। ৩২টি সংস্করণ ছাপা হয়েছিল। ২০ জুন তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরানি নারীদের ঢোকার একটি ৩০০ শব্দের এন্ট্রি ওই সপ্তাহের সব ট্যাকটিক্যাল লেখাকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। সেখান থেকেই শিখেছি, লেজার কখনো শুধু সংখ্যার হিসাব ছিল না; সেটি ছিল কে গণনায় এল আর কে মুছে গেল তার হিসাব। ২০২০ সালে ভিএফভি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তোলা রাখলে নারীদের প্রতিযোগিতা সবার আগে ক্যালেন্ডার থেকে মুছে যায়; যশোরের এক জেলা অ্যাসোসিয়েশন কর্মকর্তাকে ফোন করে জানতে পারি, ২২ বছরের এক আউটসাইড হিটারের একমাত্র আয় ছিল ছোট জেলা ভাতা, সেটিও বন্ধ—তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের দর্জির দোকানে। তখন স্টেডিয়ামের নীরবতা এক ধরনের সাক্ষ্যে পরিণত হয়। ভিয়েতনামে অন্তত একটি বেতন আছে, ক্ষুব্ধ দর্শক আছেন, প্রতিবাদ করার ভাষা আছে। বাংলাদেশে ওই নীরবতাটাই একমাত্র নথি। এখন পাল্টা প্রশ্নটি। সসিপাপর্ন কে—সিস্টেম-ব্রেকার নাকি সিস্টেম-মাল্টিপ্লায়ার? প্রমাণ বলছে দ্বিতীয়টি। তিনি একটি সচল আক্রমণকে বড় করেন; তিনি ভাঙা আক্রমণ একা টেনে তোলার লোক নন। থানহোয়া তাঁকে কিনেছেন দ্বিতীয় ভূমিকায়, প্রথমটির দামে। এটাই ক্লাবের ভুল—ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। আমদানি বাজারে এটি ক্লাসিক মিস-বায়িং: সেটার ও রিসেপশনের মান যাচাই না করে নাম কিনে ফেলা। আর ক্ষোভের একটি অংশ খাঁটি ভলিবল-বিশ্লেষণ নয়। থাইল্যান্ড জাতীয় দলের পর্যায়ে ভিয়েতনামকে বারবার হারায়; এই পরাজয়ের স্মৃতি ভিয়েতনামি গ্যালারিতে জমে আছে। বিদেশি এক থাই খেলোয়াড়ের দুর্বল ম্যাচ তাই শুধু পারফরম্যান্সের বিচার নয়, পুরোনো ফলাফলের প্রতিশোধও। তবু সবচেয়ে মূল্যবান ডেটা পয়েন্টটি এখনো যাচাইহীন—সেই শূন্য। তিনটি সম্ভাবনা: বেঞ্চ, চোট, অথবা শুরু করে সারা ম্যাচ না পারা। তিনটির ব্যাখ্যা তিন রকম, এবং কেউ যাচাই করেনি। আমি সেই ম্যাচটি খুঁজতে গিয়েছিলাম যার কোনো রেকর্ড নেই; যেখানে রেকর্ড থাকে না, সেখানেই গোটা খেলাটা লুকিয়ে থাকে—একটি শূন্যের ভেতর। সামনের দিকে তাকালে যা দেখি: থাইল্যান্ডের অলিম্পিক কোটা এই মুহূর্তে প্রতিটি থাই আন্তর্জাতিকের বাজারদর বাড়িয়ে দিয়েছে। ফলে আসিয়ান লিগগুলোতে আরও থাই খেলোয়াড় আসবেন, আরও বেশি দামে। কিন্তু যতদিন ক্লাবগুলো সিস্টেমের বদলে নাম কিনবে, ততদিন এই দৃশ্য Repeat হবে—অভিযোগ, প্রতিবাদ, তারপর নীরবতা। সসিপাপর্ন চতুর্থ ম্যাচ খেলবেন। প্রশ্নটি এই নয় যে তিনি টাকার জন্য এসেছেন কি না; প্রশ্নটি হলো, চতুর্থ ম্যাচটি কে লিখে রাখবেন।